DAH-LING - Die Muse hinter dem Parfüm

Während ihrer Zeit in London trat Tallulah in sechzehn Stücken auf, die von völligem Schrott ("Conchita", "The Creaking Chair", "Mud and Treacle") bis zum Pulitzer-Preis-Gewinner "They Knew What They Wanted" reichten. Sie verpasste die Rolle der Sadie Thompson in Somerset Maughams "Rain", als Maugham sie in letzter Minute abwies, was sie so verzweifelt machte, dass sie einen Selbstmordversuch wagte und, so Lobenthal, "zwanzig Aspirin schluckte, einen Abschiedsbrief kritzelte - 'It ain't goin' to rain no moh'- und sich auf die ihr zugedachte Bahre legte." Am nächsten Morgen, als es ihr gut ging, wurde sie von einem Anruf geweckt, in dem sie gebeten wurde, eine Hauptrolle in Noël Cowards "Fallen Angels" zu übernehmen.

EIN GESCHÖPF DER BÜHNE

Ihr Leben in London war kaum auf die Arbeit beschränkt. Sie war für ihre Streiche abseits der Bühne ebenso berühmt wie für ihre extravaganten Auftritte. In ihrer Autobiografie verrät sie: "Habe ich schon angedeutet, dass ich acht Jahre lang in London eine große Schneise geschlagen habe? Nun, das habe ich verdammt gut gemacht, und es war ein Ansporn für mein Ego, elektrisierend! Die Londoner Verehrer schrien förmlich nach meiner Gesellschaft." Ihre öffentlichkeitswirksamen Affären reichten vom Tennis-Champion Jean Borotra über Lord Birkenhead bis hin zu einem betrügerischen italienischen Aristokraten, den sie beinahe geheiratet hätte. Und natürlich war Napier Alington immer in ihrem Kopf und oft in ihrem Bett.

Doch als sich das Jahrzehnt dem Ende zuneigte, beschloss sie, dass es an der Zeit war, nach Hause zu gehen: Sie ging auf die Dreißig zu, Naps heiratete die Tochter eines Grafen, und sie hatte kein Geld mehr, da sie immer alles ausgab, was sie verdiente, und noch mehr. Und plötzlich stand ihr der Weg offen, durch ein außergewöhnliches Angebot von Paramount, das bei fünftausend Dollar pro Woche begann. Es war die Zeit, in der Hollywood mit dem Aufkommen des Tons jeden attraktiven Bühnenstar unter Vertrag nahm, den es finden konnte, und die exotische Tallulah mit ihrer heiseren, verführerischen Stimme könnte sich durchaus als die nächste Garbo, die nächste Dietrich erweisen. "Hollywood für mich, fürchte ich", schrieb sie an ihren Vater und schiffte sich im Januar 1931 nach New York ein.

In anderthalb Jahren drehte Bankhead sechs Spielfilme (und eine Menge Geld), aber keiner von ihnen funktionierte wirklich. Egal, ob sie von einem Balkon sprang, anstatt zu ihrem blinden Ehemann zurückzukehren, ob sie aus einem U-Boot flüchtete, das ihr verrückter Ehemann sabotiert hatte, oder ob sie auf die Straße ging, um Geld für die Medikamente zu beschaffen, die ihr schwer kranker Ehemann brauchte - die Kritiker sagten entweder, dass sie in solchen klischeehaften Vehikeln vergeudet wurde oder dass sie den besseren von ihnen nicht gerecht wurde. Unterm Strich kam sie beim Publikum einfach nicht gut an. George Cukor, der einmal bei ihr Regie führte, kam zu dem Schluss, dass sie nicht von Natur aus fotogen war: "Auf der Leinwand hatte sie schöne Knochen, aber ihre Augen waren keine Filmaugen. Sie sahen irgendwie verdeckt und tot aus." In Wirklichkeit war sie zuerst und immer ein Bühnenwesen, das seine überlebensgroße Persönlichkeit auf das Publikum projizieren wollte, ohne einer Kamera zu erlauben, ihr Gesicht zu erkunden und ihre Gefühle zu zeigen. Der Film sperrte sie ein und unterdrückte sie. (Dasselbe geschah mit einem anderen Bühnenphänomen, Ethel Merman.) Bette Davis, die eindeutig davon profitiert hatte, ihre Sprachmuster und stimmlichen Manierismen zu studieren, brachte die Leinwand zum Glühen; Tallulah machte sie nass.

Sie hatte jedoch viel Spaß in Hollywood, mit ihren Rolls, ihrer Sonnenbräune und ihren ständigen Partys. Joan Crawford erinnerte sich: "Wir haben sie alle verehrt. Wir waren von ihr fasziniert, aber wir hatten auch eine Todesangst vor ihr. . . . Sie hatte eine solche Autorität, als ob sie die Erde beherrschte, als ob sie die erste Frau auf dem Mond wäre." Es gab die üblichen sexuellen Eskapaden, darunter eine Begegnung mit Johnny (Tarzan) Weissmuller im Pool des Garden of Allah, über die sie berichtete, dass sie "eine sehr zufriedene Jane" gewesen sei. Doch der größte Skandal, den sie verursachte, war eine Bemerkung, die sie in einem Interview fallen ließ: "Ich habe seit sechs Monaten keine Affäre mehr gehabt. Sechs Monate! Zu lange. . ich will einen Mann." Dies war nicht die Art von Publicity, die die Studios - oder das Büro von Hays - dulden konnten, und es trug dazu bei, dass sie an den Broadway zurückkehrte (mit ihren Einnahmen von zweihunderttausend Dollar).

Ein halbes Dutzend Jahre lang scheiterte sie bei allem, was sie auf der Bühne versuchte, am spektakulärsten 1937, als sie die verhängnisvolle Fehleinschätzung hatte, "Antonius und Kleopatra" zu inszenieren: Sie hatte keine klassische Technik und weigerte sich, sich unterrichten zu lassen. Auch der Text wurde abgeschlachtet - in der Schlussszene wurde beispielsweise der Tod von Kleopatras Mägden gestrichen ("Weil wir natürlich nur einen Tod in dieser Szene wollen, Liebling!"). Ein Kritiker schrieb, sie sei "eher eine Schlange des Swanee als des Nils"; ein anderer witzelte: "Tallulah Bankhead ist letzte Nacht als Kleopatra den Nil hinuntergefahren - und gesunken."

In diese Katastrophe verwickelt war auch ein zweitklassiger Schauspieler namens John Emery, den Tallulah im Sommer aufgeschnappt und, eher beiläufig, geheiratet hatte. Emery war gut aussehend, fähig und liebenswürdig. Das Beste von allem war, dass er John Barrymore sehr ähnlich sah, und das nicht nur im Profil: Jahre zuvor, als Barrymore sich ihr in seiner Garderobe offenbarte, hatte Tallulah sich selbst (und allen, die sich in Hörweite befanden) geschworen, niemals mit einem Mann zu schlafen, der nicht "so gut bestückt wie Barrymore" war, und sie behauptete, dass sie sich an ihr Wort gehalten hatte. (Da sie auch behauptete, fünfhundert oder mehr Eroberungen gehabt zu haben, war sie vielleicht nicht immer so wählerisch.) Einer von Tallulahs Partytricks bestand darin, die Gäste in das Hauptschlafzimmer zu begleiten, die Decke von dem Bett zurückzuschlagen, in dem Emery schlief, und zu krähen: "Hast du schon einmal einen so großen Schwanz gesehen?" Die Größe spielte also eine Rolle, aber in seinem Fall nicht genug. Bald sagte sie zu den Leuten: "Nun, Liebling, die Waffe mag bewundernswerte Ausmaße haben, aber der Schuss ist unbeschreiblich schwach." Nach ein paar Jahren war die Ehe, so wie sie war, vorbei.

In den dreißiger Jahren wurde Tallulah wegen eines "Unterleibstumors" ins Krankenhaus eingeliefert, bei dem es sich aber in Wirklichkeit um einen Tripper handelte - den sie sich, wie sie später sagte, von George Raft zugezogen hatte -, der so heftig war, dass er sie fast in den Tod trieb. Die Folge war eine fünfstündige radikale Hysterektomie, und als sie das Krankenhaus verließ, wog sie nur noch siebzig Pfund. Unerschrocken verkündete sie ihrem Arzt: "Glauben Sie nicht, dass ich daraus eine Lehre gezogen habe!" Die Hysterektomie hat sie nicht nur psychisch erschüttert, sondern auch erotisch beeinträchtigt - immer wieder bezeugte sie ihren Mangel an körperlichem Vergnügen, indem sie beispielsweise der Freundin von Tennessee Williams, Sandy Campbell, erzählte, dass sie mit keinem Mann, in den sie verliebt war, einen Orgasmus erreichen konnte. (Als Beispiel nannte sie den Multimillionär Jock Whitney.) Louise Brooks berichtete Kenneth Tynan: "Ich habe immer vermutet, dass sie im Bett nicht so interessiert war, wie alle dachten." Offenbar ging es Tallulah mehr um den Akt der Eroberung als um den sexuellen Akt selbst.

HEMMUNGSLOSER EXHIBITIONISMUS

Ein weiterer Aspekt ihrer Pathologie war ihr hemmungsloser Exhibitionismus. Sie war berühmt dafür, dass sie sich auf Partys ihrer Kleider entledigte, ihre Badezimmertür offen ließ und ohne Unterhose arbeitete. Als sie in Thornton Wilders "The Skin of Our Teeth" auftrat, beschwerten sich so viele Zuschauer, dass die Schauspielergewerkschaft Actors' Equity ihr befehlen musste, auf der Bühne Unterhosen zu tragen. Als sie "Lifeboat" drehte, reagierte Alfred Hitchcock, wie Lobenthal es ausdrückt, auf Beschwerden "mit seiner vielzitierten Überlegung, ob die Angelegenheit an die Make-up- oder die Friseurabteilung verwiesen werden sollte.

In den späten Dreißigern, nachdem ihre energische Kampagne für die Rolle der Scarlett in "Vom Winde verweht" gescheitert war, wendete sich ihr Glück. Ihre souveräne Darstellung in Lillian Hellmans "The Little Foxes" als bösartige Südstaaten-Matrone, die eiskalt zusieht, wie ihr Mann stirbt, fesselte den Broadway. Einen Monat nach der Premiere, im März 1939, war sie auf der Titelseite von Life zu sehen, und der Text der begleitenden Geschichte war eindeutig: "Irgendwie schien es unmöglich zu sein, angemessene Rollen für diese seltsame elektrische Frau mit den schmachtenden Augen, dem Pantherschritt und der heiseren Stimme der Sirene zu finden. Aber jetzt ... füllt sie zum ersten Mal eine Rolle aus, die groß und heftig genug für ihr Talent ist." Ihr Triumph war ungetrübt, abgesehen von der Wut und dem Ärger darüber, dass sie die Verfilmung gegen Bette Davis verlor.

Ende 1942 war sie in dem allegorischen Stück "Skin of Our Teeth" zu sehen, in dem sie die unsterbliche Verführerin Sabina in den verschiedenen Rollen des Hausmädchens, der Gewinnerin eines Schönheitswettbewerbs und der Lagerbewohnerin spielte. In dieser anspruchsvollen Rolle konnte sie ihren ausgelassenen Humor und ihre Anziehungskraft unter Beweis stellen und feierte einen zweiten Broadway-Triumph. Und bald spielte sie eine berühmte Journalistin in dem klaustrophobischen Kriegsdrama "Lifeboat". "Es war die schrägste, unpassendste Besetzung, die ich mir vorstellen konnte", sagte Hitchcock später. "Ist ein Rettungsboot mitten im Atlantik nicht der letzte Ort, an dem man Tallulah erwarten würde?" Ja. Aber sie schaffte es (wenn auch etwas schwer) und wurde vom New York Film Critics Circle belohnt, der sie zur besten Schauspielerin des Jahres 1944 ernannte. Es gab nur einen weiteren wichtigen Film, ein Jahr später - "A Royal Scandal", der unter der Last von Otto Premingers Regie und ihrer eigenen, etwas mühsamen Darstellung als Katharina die Große unterging.

In diesen Jahren, in denen sie sich am Broadway einen Namen machte, entwickelte Tallulah auch ein ernsthaftes Interesse an Politik und Weltgeschehen. Zur Zeit von Dünkirchen schwor sie sich, nichts mehr zu trinken, bis die Alliierten wieder in Paris seien, und sie hielt sich mehr oder weniger an ihr Wort. An der Heimatfront warb sie für jeden Demokraten in Sichtweite und half ihrer Freundin Eleanor Roosevelt, die Washingtoner Filiale der Stage Door Canteen zu gründen. In den frühen fünfziger Jahren, auf dem Höhepunkt von Joseph McCarthys Einfluss, machte sie keinen Hehl aus ihrer Abneigung gegen ihn: "Ich denke, Senator McCarthy aus Wisconsin ist eine Schande für die Nation". Sie war auch eine leidenschaftliche Antikommunistin.

Ihr politischer Mentor war von Anfang an ihr Vater - er starb 1940 -, aber obwohl sie immer behauptete, dass er die wichtigste Figur in ihrem Leben war, ist es in Wirklichkeit so, dass sie nie gut miteinander auskamen und fast keine Zeit miteinander verbrachten. Lobenthal ist überzeugend, wenn er sagt, dass die "Papierspur ihre Versuche aufzeichnet, ihrer Beziehung klare Grenzen zu setzen. . . . Doch wenn sie schrieb, berichtete sie immer nur von guten Nachrichten, was uns auch zeigt, wie sehr sie seine Zustimmung suchte." Auch ihre Beziehungen zum Rest ihrer Familie waren nicht weniger kompliziert.

TAHULLAH KÖNNTE BRUTAL SEIN

Nun aber fand sie eine neue Familie. Eine junge Schauspielerin namens Eugenia Rawls, die ihre Tochter in "Die kleinen Füchse" spielte, wurde ein fester Bestandteil ihres Lebens. Sie machte Rawls' Ehemann zu ihrem Anwalt (er verschaffte ihr eine hohe Abfindung, als sie die Hersteller von Prell-Shampoo verklagte, weil sie sich anmaßte, den Namen Tallulah in einem Werbespruch zu verwenden), und wurde Patin der beiden Kinder des Paares, denen sie schließlich jeweils ein Viertel ihres (großen) Vermögens vermachte. In einem berührenden Buch zeigt Rawls, dass sie die ältere Frau sowohl liebte als auch verstand: "Tallulah konnte wild sein, ihr Appetit auf Geist und Körper war wild und manchmal ekelhaft, als ob alles besessen, verschlungen und zerstört werden müsste. Und nichts von alledem spielte eine Rolle. Es war, als ob alle Schlacken weggebrannt wären und ein zartes, loyales Wesen zurückblieben, das unbedingt gefallen wollte."

1948 tauchte Tallulah am Broadway in einer Wiederaufnahme von Noël Cowards "Private Lives" auf, das sie seit einiger Zeit gelegentlich im Sommerprogramm gespielt hatte und das sie bis 1950 im ganzen Land immer wieder aufführte. Das war die einzige Bühnenaufführung, die ich von ihr gesehen habe, und sie hat eine tolle Show hingelegt. Es war nicht die Show von Noël Coward, sondern ihre eigene unverschämte, wütende Eruption von hochtrabender und niederträchtiger Komik. Das Publikum war begeistert - Coward vorhersehbarerweise nicht - und es brachte ihr ein Vermögen ein, aber es war ihr letzter Erfolg im Theater. (Überspringen wir eine Reihe unbedeutender Komödien und das Desaster von Cocteaus "Der Adler hat zwei Köpfe", aus dem sie den jungen Marlon Brando feuern ließ, sowie das Debakel ihrer Wiederaufnahme von "A Streetcar Named Desire"). Es gab mehrere erfolglose Kabarett-Engagements und zahllose Radio- und Fernsehauftritte, aber im Vergleich zu ihren glorreichen Tagen war das alles nur Kleinkram. In ihren letzten achtzehn Jahren - sie war erst sechsundsechzig, als sie starb - hatte sie nur zwei wirkliche Erfolge, beide in den frühen fünfziger Jahren, und keiner davon war auf der Bühne oder der Leinwand.

1950 beendete Tallulah das kommerzielle Radio mit einem Paukenschlag als Moderatorin einer wöchentlichen anderthalbstündigen Extravaganz namens "The Big Show". Zur Überraschung aller, auch ihrer eigenen, wurde die Sendung nicht nur von den Kritikern als potenzielle Rettung des Radios gefeiert, sondern war auch sofort ein Hit. (Ein Freund von mir sagt, sie habe sein "Pailletten-Gen" geweckt.) Wenn man sich heute die Sendungen von "The Big Show" anhört, ist das, als würde man durch einen Riss in der Zeit schlüpfen: Ethel Merman wirbt für "Call Me Madam" und tauscht Beleidigungen mit "Tallu" aus; der geliebte Jimmy Durante versemmelt seinen Text; Groucho Marx singt "Some Enchanted Evening" mit jiddischem Akzent; Bob Hope reißt Jack-Benny-Witze; Tallulah reißt Bette-Davis-Witze, wenn sie nicht gerade Dorothy-Parker-Monologe vorträgt. Ihre Großzügigkeit, ihr Sinn für Spaß, ihre Selbstironie, ihr Kichern - und ihr treffsicheres Timing - lassen einen aufsteigen. Dies war ein verdienter, aber kurzlebiger Erfolg, da das Radio unweigerlich gegenüber dem Fernsehen den Kürzeren zog.

Und dann, 1952, erschien ihr Buch. Stachelig, ehrlich (für die damalige Zeit) und amüsant, machte es Furore. Wer sonst hätte über ihre Ehe geschrieben: "Meine Interessen und Schwärmereien sind zu zufällig für eine dauerhafte Hingabe, wenn Sie wissen, was ich meine. . . . Ich war zu lange in der Wildnis unterwegs, als dass man mich hätte aufhalten können." Sie hatte Hilfe bei der Zusammenstellung des Buches anhand von Tonbändern, aber sein manischer, bravouröser Stil ist typisch Tallulah.

ICH BIN DAS, WAS VON IHR ÜBRIG IST, LIEBLING

Als sie das fünfzigste Lebensjahr überschritten hatte, wurden Tallulahs Dämonen immer stärker. Sie war schon immer eine starke Trinkerin gewesen; jetzt konsumierte sie einen Liter Bourbon pro Tag, zusammen mit einer gefährlichen Mischung aus Tuinal, Benzedrin, Dexedrin, Dexamyl und Morphin. Sie hatte schon immer an Schlaflosigkeit gelitten; jetzt suchte sie verzweifelt nach Schlaf - schon 1948 war sie dabei beobachtet worden, wie sie nach einer durchzechten Nacht fünf Seconals und einen Brandy Chaser zu sich nahm. Sie konnte es nicht ertragen, allein zu sein: Freunde, Kollegen, Bedienstete und die jungen Männer, die sie an sich band und die sie ihre "Caddies" nannte, wurden überredet oder angewiesen, die ganze Nacht auf ihrem Bett zu sitzen (oder in ihrem Bett zu liegen), während sie um Schlaf rang. Sie konnte nicht aufhören zu reden - eines Tages folgte ihr jemand und behauptete, sie habe siebzigtausend Wörter geschrieben, die Länge eines Romans. (Kein Wunder, dass der Liedermacher Howard Dietz meinte: "Ein Tag ohne Tallulah ist wie ein Monat auf dem Land"). Lobenthal schreibt von "Rechnungen für Rollen und Rollen von Drei-Zoll-Klebeband", die in ihrer Hotelsuite gefunden wurden. Es stellte sich heraus, dass ihr Zimmermädchen ihr nachts die Handgelenke zusammenband, um sie davon abzuhalten, während ihrer Wachphasen weitere Tabletten zu nehmen. Eines Nachts sah ein Kollege sie in einem Hotelflur, "eine wilde Frau, wie ein eingesperrter Schimpanse". Lobenthal fährt fort: "Mit strähnigem Haar, kaum in einen dünnen Bademantel gehüllt, schlug sie gegen die Wände und stotterte: 'Wo bin ich?'" Es kam zu schweren Unfällen und psychotischen Episoden; unter Beruhigungsmitteln war sie gewalttätig.

Orson Welles nannte sie "den sensationellsten Fall eines unfreundlichen Alterungsprozesses. Ich werde nie vergessen, wie schrecklich sie am Ende aussah und wie schön sie am Anfang aussah." Wenigstens ihr Sinn für Humor ließ sie nicht im Stich: Wenn Leute auf der Straße sie fragten: "Sind Sie nicht Tallulah Bankhead?", antwortete sie: "Ich bin das, was von ihr übrig ist, Liebling."

Jahrelang hatte sie gesagt, sie wolle sterben. Einmal, als sie mit Tennessee Williams das Spiel der Wahrheit spielte, gestand sie: "Ich bin vierundfünfzig, und ich wünsche mir immer, immer, den Tod. Ich habe mir immer den Tod gewünscht. Nichts anderes wünsche ich mir mehr." Erst ein Dutzend Jahre später, 1968, erfüllte sich ihr Wunsch und sie erlag bald darauf einer doppelten Lungenentzündung. Ihre letzten Worte waren "Codein-Bourbon".

Keine von Tallulahs wichtigsten Rivalinnen ist so abgestürzt und verbrannt wie sie; selbst die alkoholkranke Laurette Taylor hat ihre verlorenen Jahrzehnte mit ihrer unvergesslich großartigen Leistung in "Die Glasmenagerie" wieder wettgemacht. Aber auch die anderen - Katharine Cornell, Helen Hayes, Ethel Barrymore, Lynn Fontanne, Eva Le Gallienne - waren in erster Linie Schauspielerinnen. Sie waren besessen von ihrem Handwerk; sie führten ein relativ normales Leben und sparten ihre Energie für ihre Arbeit auf. Tallulah tauschte Persönlichkeit gegen Technik und Exzentrik gegen Anstrengung und vergeudete ihr reichhaltiges Talent - das vorhersehbare Ergebnis ignorierter Richtlinien und eines verwöhnten Gefühls für Privilegien. Und da sie intelligent war, muss sie sich dieser Verschwendung bewusst gewesen sein. Kein Wunder, dass sie verzweifelt war.

Was bleibt uns also von diesem "Humphrey Bogart im Seidenhöschen", diesem "durch und durch freizügigen Wüstling und Flattermann der Zeit"? "Die kleinen Füchse" für Theaterliebhaber; "Lifeboat" für Filmliebhaber; eine schwache Erinnerung an ein unruhiges Leben und eine säuselnde Stimme. Ihr neuester Chronist, Joel Lobenthal, erweckt sie nicht wirklich zum Leben, aber er kümmert sich um sie, verteidigt ihr Talent, sympathisiert, anstatt sie zu verurteilen. Sicherlich ist es jetzt an der Zeit, sie ruhen zu lassen.

_____________