DAH-LING – Die Muse hinter dem Duft

Während ihrer Zeit in London trat Tallulah in sechzehn Stücken auf, die von absolutem Schrott („Conchita“, „The Creaking Chair“, „Mud and Treacle“) bis zum mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichneten „They Knew What They Wanted“ reichten. Sie vermisste die Rolle der Sadie Thompson in Somerset Maughams „Rain“, als Maugham sie in letzter Minute ausschaltete, was sie so verzweifelt machte, dass sie dachte, sie würde es mit Selbstmord versuchen, und Lobenthal zufolge „schluckte sie zwanzig Aspirin und kritzelte einen Abschiedsbrief.“ – „Es wird nicht regnen, nein, nein“ – und legte sich auf die vorgesehene Bahre.“ Als sie sich am nächsten Morgen wohl fühlte, wurde sie von einem Anruf geweckt, der sie anflehte, eine Hauptrolle in Noël Cowards „Fallen Angels“ zu übernehmen.

EIN KREATUR DER BÜHNE

Ihr Leben in London beschränkte sich kaum auf die Arbeit. Sie war für ihre Spielereien abseits der Bühne ebenso berühmt wie für ihre extravaganten Auftritte. In ihrer Autobiografie gesteht sie: „Habe ich düster angedeutet, dass ich acht Jahre lang in London eine große Rolle gespielt habe? Nun, das habe ich verdammt gut gemacht, und es war alles ein Ansporn für mein Ego, elektrisierend! Londoner Beaux verlangten lautstark nach meiner Begleitung.“ Ihre vielbeachteten Affären reichten vom Tennismeister Jean Borotra über Lord Birkenhead bis hin zu einem betrügerischen italienischen Aristokraten, den sie beinahe geheiratet hätte. Und natürlich war Napier Alington immer in ihren Gedanken und oft in ihrem Bett.

Doch als das Jahrzehnt zu Ende ging, beschloss sie, dass es an der Zeit war, nach Hause zu gehen: Sie ging auf die dreißig zu, Naps heiratete die Tochter eines Grafen, und sie hatte kein Geld mehr, da sie immer alles ausgab, was sie verdiente, und noch mehr . Und plötzlich stand ihr der Weg offen, über ein außergewöhnliches Angebot von Paramount, beginnend bei fünftausend Dollar pro Woche. Dies war der Moment, in dem Hollywood mit dem jüngsten Aufkommen des Tons jeden attraktiven Bühnenstar verpflichtete, den es finden konnte, und die exotische Tallulah mit ihrer heiseren, verführerischen Stimme könnte sich durchaus als der nächste Garbo, der nächste Dietrich erweisen. „Hollywood für mich, fürchte ich“, schrieb sie an ihren Vater und schiffte sich im Januar 1931 nach New York ein.

In anderthalb Jahren drehte Bankhead sechs Spielfilme (und viel Geld), aber keiner davon funktionierte wirklich. Es spielte keine Rolle, ob sie von einem Balkon sprang, anstatt zu ihrem blinden Ehemann zurückzukehren, aus einem U-Boot floh, das ihr verrückter Ehemann sabotiert hatte, oder auf die Straße ging, um Geld für die Medikamente zu besorgen, die ihr verzweifelt kranker Ehemann brauchte – Rezensenten sagten, dass sie entweder von solch klischeehaften Fahrzeugen verschwendet wurde oder dass sie den besseren Fahrzeugen nicht gerecht wurde. Die Quintessenz ist, dass das Publikum sie einfach nicht mochte. George Cukor, der einst bei ihr Regie führte, kam zu dem Schluss, dass sie nicht von Natur aus fotogen sei: „Auf der Leinwand hatte sie schöne Knochen, aber ihre Augen waren keine Augen für Filme.“ Sie sahen irgendwie vermummt und tot aus.“ Die Realität war, dass sie in erster Linie und immer ein Geschöpf der Bühne war, bei dem es nur darum ging, dem Publikum ihre überlebensgroße Persönlichkeit zu zeigen, und nie darum, einer Kamera zu erlauben, ihr Gesicht zu erkunden und ihre Gefühle zu offenbaren. Die Filme haben sie eingesperrt und unterdrückt. (Das Gleiche machten sie mit einem anderen Bühnenphänomen, Ethel Merman.) Bette Davis, die offensichtlich davon profitiert hatte, ihre Sprachmuster und Stimmmanierismen zu studieren, brachte die Leinwand zum Leuchten; Tallulah hat es übergossen.

Sie hatte jedoch Spaß in Hollywood, mit ihren Rolls, ihrer Sonnenbräune und ihren ununterbrochenen Partys. Joan Crawford erinnerte sich: „Wir alle haben sie geliebt. Wir waren fasziniert von ihr, hatten aber auch Todesangst vor ihr. . . . Sie hatte eine solche Autorität, als ob sie die Erde regierte, als wäre sie die erste Frau auf dem Mond.“ Es gab die üblichen sexuellen Eskapaden, darunter eine Begegnung mit Johnny (Tarzan) Weissmuller im Pool des Garden of Allah, von der sie berichtete, sie sei „eine sehr zufriedene Jane“ gewesen. Der größte Skandal, den sie verursachte, war jedoch eine Bemerkung, die sie in einem Interview machte: „Ich hatte seit sechs Monaten keine Affäre mehr. Sechs Monate! Zu lang. . . . Ich will einen Mann. „Das war nicht die Art von Werbung, die die Studios – oder das Hays-Büro – dulden konnten, und es trug dazu bei, sie zurück an den Broadway zu schicken (mit einem Verdienst von zweihunderttausend Dollar).

Ein halbes Dutzend Jahre lang scheiterte sie bei allem, was sie auf der Bühne versuchte, am spektakulärsten 1937, als sie die katastrophale Fehleinschätzung hatte, sich mit „Antonius und Kleopatra“ auseinanderzusetzen: Sie verfügte über keine klassische Technik und weigerte sich, trainiert zu werden. Auch der Text wurde abgeschlachtet – in der Höhepunktszene beispielsweise wurde der Tod von Kleopatras Dienerinnen gestrichen („Denn natürlich, Liebling, wir wollen in dieser Szene nur einen Tod!“). Ein Kritiker schrieb, sie sei „eher eine Schlange des Swanee als des Nils“; Ein anderer witzelte berühmt: „Tallulah Bankhead stürmte letzte Nacht als Kleopatra den Nil hinunter – und sank.“

In dieses Desaster war auch ein zweitrangiger Schauspieler namens John Emery verwickelt, den Tallulah im Sommer aufgegriffen und eher beiläufig geheiratet hatte. Emery war gutaussehend, fähig und liebenswürdig. Das Beste von allem war, dass er eine deutliche Ähnlichkeit mit John Barrymore aufwies, und das nicht nur im Profil: Jahre zuvor, als Barrymore sich ihr in seiner Umkleidekabine zeigte, hatte Tallulah sich selbst (und allen anderen in Hörweite) geschworen, niemals mit einem Mann zu schlafen die nicht „aufgehängt war wie Barrymore“ und behauptete weiter, sie habe zu ihrem Wort gehalten. (Da sie auch fünfhundert oder mehr Eroberungen für sich beanspruchte, war sie vielleicht nicht immer so wählerisch.) Einer von Tallulahs Partytricks bestand darin, die Gäste ins Hauptschlafzimmer zu begleiten, die Decke von dem Bett, in dem Emery schlief, zurückzuschlagen und zu krähen , „Hast du jemals zuvor einen so großen Schwanz gesehen?“ Die Größe war also wichtig, aber letztendlich war es in seinem Fall nicht genug. Bald sagte sie den Leuten: „Nun, Liebling, die Waffe mag bewundernswerte Ausmaße haben, aber der Schuss ist unbeschreiblich schwach.“ Innerhalb weniger Jahre war die Ehe, so wie sie war, vorbei.

In den dreißiger Jahren wurde Tallulah wegen eines sogenannten „Bauchtumors“ ins Krankenhaus eingeliefert, in Wirklichkeit handelte es sich jedoch um einen Fall von Gonorrhoe, die sie sich, wie sie sagte, von George Raft zugezogen hatte und die so heftig war, dass sie dem Tod nahe war. Dies führte zu einer fünfstündigen radikalen Hysterektomie, und als sie das Krankenhaus verließ, wog sie nur noch 30 Pfund. Unbeeindruckt verkündete sie ihrem Arzt: „Glauben Sie nicht, dass mir das eine Lektion erteilt hat!“ Durch die Hysterektomie war sie nicht nur psychisch erschüttert, sondern auch erotisch geschwächt – immer wieder bezeugte sie ihren Mangel an körperlichem Vergnügen, indem sie beispielsweise Tennessee Williams‘ Freundin Sandy Campbell erzählte, dass sie mit keinem Mann, in den sie verliebt sei, einen Orgasmus erreichen könne mit. (Als Beispiel nannte sie den Multimillionär Jock Whitney.) Louise Brooks berichtete Kenneth Tynan: „Ich habe immer vermutet, dass sie sich nicht so sehr für das Bett interessiert, wie alle dachten.“ Anscheinend interessierte sich Tallulah mehr für den Akt der Eroberung als für den sexuellen Akt selbst.

UNBEGRENZTER EXHIBITIONISMUS

Ein weiterer Aspekt ihrer Pathologie war ihr hemmungsloser Exhibitionismus. Sie war berühmt dafür, dass sie sich auf Partys auszog, die Badezimmertür offen ließ und ohne Höschen arbeitete. Als sie in Thornton Wilders „Die Haut unserer Zähne“ auftrat, beklagten sich so viele Zuschauer darüber, dass Actors' Equity ihr befehlen musste, auf der Bühne Unterhosen zu tragen. Als sie „Lifeboat“ drehte, reagierte Alfred Hitchcock, wie Lobenthal es ausdrückt, auf Beschwerden „mit seiner viel zitierten Überlegung, ob die Angelegenheit an die Make-up- oder die Friseurabteilung weitergeleitet werden müsse.“

Ende der dreißiger Jahre, nachdem ihre energische Kampagne, sich die Rolle der Scarlett in „Vom Winde verweht“ zu sichern, gescheitert war, änderte sich ihr Glück. Ihre überwältigende Leistung in Lillian Hellmans „Die kleinen Füchse“ als böswillige Matrone aus dem Süden, die kaltblütig dabei zusieht, wie ihr Mann stirbt, fesselte den Broadway. Einen Monat nach der Eröffnung, im März 1939, war sie auf dem Cover von Life zu sehen, und der Text der dazugehörigen Geschichte war eindeutig: „Irgendwie schien es unmöglich, passende Rollen für diese seltsame elektrische Frau mit den trägen Augen, den Pantheraugen, zu finden Schritt und die heisere Stimme der Sirene. Aber jetzt . . . Sie übernimmt zum ersten Mal eine Rolle, die groß genug für ihr Talent ist.“ Ihr Triumph war ungetrübt, abgesehen von der Wut und dem Kummer, die sie empfand, als sie die Filmversion an Bette Davis verlor.

Ende 1942 trat sie in der allegorischen Komödie „Haut unserer Zähne“ auf und spielte die unsterbliche Verführerin Sabina in verschiedenen Gestalten als Hausmädchen, Gewinnerin eines Schönheitswettbewerbs und Anhängerin des Lagers. Diese anspruchsvolle Rolle gab ihr die Gelegenheit, ihren ausgelassenen Humor und ihre Anziehungskraft zu zeigen und bescherte ihr einen zweiten Broadway-Triumph. Und bald spielte sie eine berühmte Journalistin in dem klaustrophobischen Kriegsdrama „Lifeboat“. „Es war die schrägste und widersprüchlichste Besetzung, die ich mir vorstellen konnte“, sagte Hitchcock später. „Ist ein Rettungsboot mitten im Atlantik nicht der letzte Ort, an dem man Tallulah erwarten würde?“ Ja. Aber sie schaffte es (wenn auch etwas schwer) und wurde vom New York Film Critics Circle belohnt, der sie zur besten Schauspielerin des Jahres 1944 ernannte. Ein Jahr später gab es nur noch einen weiteren wichtigen Film – „A Royal Scandal“, der sank unter der Last von Otto Premingers Regie und ihrer eigenen, etwas mühsamen Leistung als Katharina die Große.

In diesen Jahren, in denen sie sich zu einer wichtigen Kraft am Broadway entwickelte, entwickelte sich auch Tallulahs ernsthaftes Interesse an Politik und Weltgeschehen. Zur Zeit von Dünkirchen schwor sie, nichts mehr zu trinken, bis die Alliierten wieder in Paris waren, und sie hielt mehr oder weniger ihr Wort. An der Heimatfront setzte sie sich für jeden Demokraten in Sichtweite ein und half ihrer Freundin Eleanor Roosevelt beim Aufbau der Washingtoner Filiale der Stage Door Canteen. In den frühen Fünfzigern, auf dem Höhepunkt von Joseph McCarthys Einfluss, machte sie keinen Hehl daraus, dass sie ihn verabscheute: „Ich denke, Senator McCarthy aus Wisconsin ist eine Schande für die Nation.“ Sie war auch eine leidenschaftliche Antikommunistin.

Ihr politischer Mentor war von Anfang an ihr Vater – er starb 1940 –, doch obwohl sie immer behauptete, er sei die wichtigste Figur in ihrem Leben, fühlten sie sich in Wirklichkeit nie wohl miteinander und verbrachten fast keine Zeit miteinander . Lobenthal überzeugt, wenn er sagt, dass „die Papierspur ihre Versuche dokumentiert, ihrer Beziehung klare Grenzen zu setzen.“ . . . Doch als sie schrieb, verrät uns ihre stets nur gute Nachricht, wie sehr sie sich um seine Zustimmung bemühte.“ Auch ihre Beziehungen zum Rest ihrer Familie waren nicht weniger kompliziert.

TAHULLAH KÖNNTE BILISCH SEIN

Doch nun hat sie eine neue Familie gefunden. Eine junge Schauspielerin namens Eugenia Rawls, die ihre Tochter in „Die kleinen Füchse“ spielte, wurde zu einem festen Bestandteil ihres Lebens. Sie machte Rawls‘ Ehemann zu ihrem Anwalt (er verschaffte ihr eine hohe Abfindung, als sie die Hersteller von Prell-Shampoo verklagte, weil sie anmaßten, den Namen Tallulah in einem Werbejingle zu verwenden), und fungierte als Patin für die beiden Kinder des Paares, die sie schließlich jedem von ihnen hinterließ Viertel ihres (großen) Nachlasses. In einem ergreifenden Buch zeigt Rawls, dass sie die ältere Frau sowohl liebte als auch verstand: „Tallulah konnte wild sein, ihre geistigen und körperlichen Gelüste waren wild und manchmal grob, als müsste alles besessen, verschlungen und zerstört werden.“ Und nichts davon spielte eine Rolle. Es war, als ob alle Schlacken weggebrannt wären und jemand zurückgeblieben wäre, der gebrechlich und loyal war und bestrebt war, es einem recht zu machen.“

Im Jahr 1948 trat Tallulah am Broadway in einer Wiederaufnahme von „Private Lives“ von Noël Coward auf, die sie schon seit einiger Zeit gelegentlich im Sommerprogramm spielte und die sie bis 1950 im ganzen Land weiterführte. Das war es Ich habe ihren Bühnenauftritt gesehen und sie hat eine ziemliche Show abgeliefert. Es war nicht die Show von Noël Coward, sondern ihr eigener ungeheuerlicher, wilder Ausbruch aus High-Lager und Low-Comedy. Das Publikum hat es aufgefressen – Coward war erwartungsgemäß nicht dabei – und es brachte ihr ein Vermögen ein, aber es war ihr letzter Hit im Theater. (Lassen Sie uns eine Reihe unbedeutender Komödien und das Desaster von Cocteaus „Der Adler hat zwei Köpfe“, aus dem sie den jungen Marlon Brando feuerte, und das Debakel ihrer Wiederaufnahme von „A Streetcar Named Desire“ übergehen.) Es gab mehrere ergebnislose Kabarett-Engagements und zahllose Radio- und Fernsehauftritte, aber im Vergleich zu ihren glorreichen Tagen waren das alles Kleinigkeiten. In ihren letzten achtzehn Jahren – und sie war erst sechsundsechzig, als sie starb – hatte sie nur zwei wirkliche Erfolge, beide in den frühen Fünfzigern, und weder auf der Bühne noch auf der Leinwand war sie zu sehen.

Im Jahr 1950 begründete Tallulah mit einem Paukenschlag die Einführung des kommerziellen Radios als MC einer wöchentlichen anderthalbstündigen Extravaganz mit dem Titel „The Big Show“. Zur Überraschung aller, auch ihrer eigenen, wurde es nicht nur von Kritikern als potenzieller Retter des Radios gefeiert, sondern war auch sofort ein Hit. (Ein Freund von mir sagt, es habe sein „Pailletten-Gen“ geweckt.) Heute den Airchecks von „The Big Show“ zuzuhören, ist, als würde man durch einen Riss in der Zeit schlüpfen: Ethel Merman stopft „Call Me Madam“ und tauscht Beleidigungen mit „Tallu“ aus ”; Der geliebte Jimmy Durante vermasselt seine Zeilen; Groucho Marx singt „Some Enchanted Evening“ mit jiddischem Akzent; Bob Hope reißt Jack-Benny-Witze; Tallulah macht Witze über Bette Davis, wenn sie nicht gerade Monologe von Dorothy Parker rezitiert. Sie erkennen ihre Großzügigkeit, ihren Sinn für Spaß, ihre Selbstironie, ihr Kichern – und ihr treffsicheres Timing. Dies war ein verdienter, aber nur kurzer Erfolg, da das Radio zwangsläufig gegen das Fernsehen verlor.

Und dann, 1952, kam ihr Buch. Stachelig, ehrlich (für die damalige Zeit) und amüsant machte es eine Sensation. Wer sonst hätte über ihre Ehe geschrieben: „Meine Interessen und Begeisterung sind zu zufällig für anhaltende Hingabe, wenn Sie wissen, was ich meine.“ . . . Ich war zu lange durch die Gegend gewandert, um am Halfter getragen zu werden.“ Sie hatte Hilfe beim Zusammenstellen des Buches aus Kassetten, aber sein manischer, bravouröser Stil ist pures Tallulah.

Ich bin das, was von ihr übrig geblieben ist, Liebling

Als sie über fünfzig wurde, wurden Tallulahs Dämonen stärker. Sie war schon immer eine starke Trinkerin gewesen; Jetzt konsumierte sie täglich einen Liter Bourbon zusammen mit einer gefährlichen Mischung aus Tuinal, Benzedrin, Dexedrin, Dexamyl und Morphin. Sie hatte schon immer unter Schlaflosigkeit gelitten; Jetzt war sie verzweifelt auf der Suche nach Schlaf – bereits 1948 hatte man beobachtet, wie sie nach einer durchzechten Nacht fünf Seconals und einen Brandy Chaser trank. Sie konnte es nicht ertragen, allein zu sein: Freunde, Kollegen, Bedienstete und die jungen Männer, die sie zu sich gesellte und die sie ihre „Caddies“ nannte, wurden umschmeichelt oder angewiesen, die ganze Nacht auf ihrem Bett zu sitzen (oder in ihrem Bett zu liegen). während sie um den Schlaf kämpfte. Sie konnte nicht aufhören zu reden – eines Tages folgte ihr jemand und behauptete, sie hätte siebzigtausend Wörter zusammengetragen, also die Länge eines Romans. (Kein Wunder, dass der Songwriter Howard Dietz kommentierte: „Ein Tag außerhalb von Tallulah ist wie ein Monat auf dem Land.“) Lobenthal schreibt von „Rechnungen für rollenweise drei-Zoll-Klebeband“, die in ihrer Hotelsuite beobachtet wurden. Es stellte sich heraus, dass ihr Dienstmädchen nachts ihre Handgelenke zusammenklebte, um zu verhindern, dass sie in den Wachphasen weitere Tabletten einnahm. Eines Nachts sah ein Kollege sie in einem Hotelflur, „eine wilde Frau, wie ein Schimpanse im Käfig.“ Lobenthal fährt fort: „Mit struppigem Haar, kaum in ein dünnes Gewand gehüllt, schlug sie mit den Armen gegen die Wände und stammelte ‚Wo bin ich?‘. „Es kam zu schweren Unfällen und psychotischen Episoden; Sie wurde unter Sedierung gewalttätig.

Orson Welles nannte sie „den aufsehenerregendsten Fall von unfreundlichem Alterungsprozess.“ Ich werde nie vergessen, wie schrecklich sie am Ende aussah und wie schön sie am Anfang aussah.“ Zumindest ließ sie ihr Sinn für Humor nicht im Stich: Wenn die Leute auf der Straße fragten: „Bist du nicht Tallulah Bankhead?“, antwortete sie: „Ich bin das, was von ihr übrig geblieben ist, Liebling.“

Jahrelang hatte sie gesagt, dass sie sterben wollte. Als sie einmal mit Tennessee Williams das Wahrheitsspiel spielte, gestand sie: „Ich bin vierundfünfzig und wünsche mir immer, immer den Tod.“ Ich habe mir immer den Tod gewünscht. Nichts anderes will ich mehr.“ Erst ein Dutzend Jahre später, im Jahr 1968, setzte sie sich endlich durch und erlag schnell einer doppelten Lungenentzündung. Ihre letzten Worte waren „Codein – Bourbon“.

Keiner von Tallulahs wichtigsten Rivalen stürzte und verbrannte so wie sie; Sogar die Alkoholikerin Laurette Taylor hat ihre verlorenen Jahrzehnte mit ihrem unvergesslich großartigen Auftritt in „The Glass Menagerie“ wiedergutgemacht. Aber die anderen – Katharine Cornell, Helen Hayes, Ethel Barrymore, Lynn Fontanne, Eva Le Gallienne – waren in erster Linie Schauspielerinnen. Sie waren besessen von ihrem Handwerk; Sie führten ein relativ geregeltes Leben und sparten ihre Energie für die Arbeit. Tallulah ersetzte Technik durch Persönlichkeit und Anstrengung durch Exzentrizität und verschwendete damit ihr reichlich vorhandenes Talent – ​​das vorhersehbare Ergebnis ignorierter Richtlinien und eines nachgegebenen Gefühls von Privilegien. Und da sie intelligent war, musste sie sich der Verschwendung bewusst gewesen sein. Kein Wunder, dass sie verzweifelte.

Was ist uns also von diesem „Humphrey Bogart in Seidenhöschen“, diesem „durch und durch libertinsten und freischwingendsten Flapper seiner Zeit“ geblieben? „Die kleinen Füchse“ für Theaterfans; „Rettungsboot“ für Filmfans; eine schwache Erinnerung an ein lautes Leben und eine schnurrende, gedehnte Stimme. Ihr neuester Chronist, Joel Lobenthal, erweckt sie nicht wirklich zum Leben, aber er kümmert sich um sie, verteidigt ihr Talent, sympathisiert, anstatt sie zu verurteilen. Sicherlich ist es jetzt an der Zeit, sie ruhen zu lassen.

_____________