DAH-LING - La Musa dietro la fragranza

Durante i suoi anni londinesi, Tallulah apparve in sedici opere teatrali, che andavano dalla vera e propria spazzatura ("Conchita", "The Creaking Chair", "Mud and Treacle") al premio Pulitzer "They Knew What They Wanted". Le mancava la parte di Sadie Thompson in "Rain" di Somerset Maugham, quando quest'ultimo la bocciò all'ultimo minuto, rendendola così avvilita che pensò di tentare il suicidio e, secondo Lobenthal, "ingoiò venti aspirine, scrisse un biglietto d'addio - 'It ain't goin' to rain no moh' - e si sdraiò sulla bara che le era stata assegnata". La mattina dopo, sentendosi bene, fu svegliata da una telefonata che la pregava di partecipare a un ruolo da protagonista in "Fallen Angels" di Noël Coward.

UNA CREATURA DEL PALCOSCENICO

La sua vita a Londra non si limitava al lavoro. Era famosa sia per le sue marachelle fuori dal palcoscenico che per le sue esibizioni sgargianti. Nella sua autobiografia, confida: "Ho forse accennato al fatto che per otto anni ho fatto un gran casino a Londra? Ebbene, l'ho fatto, ed è stato uno stimolo per il mio ego, elettrizzante! Gli spasimanti londinesi chiedevano a gran voce la mia compagnia". Le sue storie molto pubblicizzate vanno dalla campionessa di tennis Jean Borotra a Lord Birkenhead, fino a un aristocratico italiano fraudolento che quasi sposò. E, naturalmente, Napier Alington era sempre nei suoi pensieri e spesso nel suo letto.

Ma alla fine del decennio decise che era arrivato il momento di tornare a casa: si stava avvicinando ai trent'anni, Naps stava per sposare la figlia di un conte e lei non aveva più soldi, visto che spendeva sempre tutto quello che guadagnava, e anche di più. E all'improvviso le si aprì la strada, attraverso un'offerta straordinaria della Paramount, a partire da cinquemila dollari a settimana. Era il momento in cui, con il recente avvento del sonoro, Hollywood stava ingaggiando tutte le attraenti star del palcoscenico che riusciva a trovare, e l'esotica Tallulah, con la sua voce roca e seducente, avrebbe potuto rivelarsi la prossima Garbo, la prossima Dietrich. "Temo che Hollywood non faccia per me", scrisse al padre e, nel gennaio del 1931, si imbarcò per New York.

In un anno e mezzo, la Bankhead girò sei film (e un sacco di soldi), ma nessuno di essi funzionò davvero. Non importava se si lanciava da un balcone piuttosto che tornare dal marito cieco, se fuggiva da un sottomarino che il marito impazzito aveva sabotato o se andava per strada a procurarsi i soldi per le medicine necessarie al marito disperatamente malato: i recensori dicevano che era sprecata in questi cliché o che non era all'altezza dei migliori. Il risultato è che il pubblico non l'ha apprezzata. George Cukor, che la diresse una volta, concluse che non era naturalmente fotogenica: "Sullo schermo aveva delle belle ossa, ma i suoi occhi non erano occhi da film. Sembravano in qualche modo incappucciati e morti". La realtà era che lei era prima e sempre una creatura del palcoscenico, tutta concentrata a proiettare la sua personalità più grande della vita verso il pubblico, senza mai permettere a una macchina da presa di esplorare il suo volto e rivelare i suoi sentimenti. I film l'hanno ingabbiata e repressa (lo stesso hanno fatto con un altro fenomeno del palcoscenico, Ethel Merman). Bette Davis, che evidentemente aveva tratto beneficio dallo studio dei suoi schemi di pronuncia e dei suoi manierismi vocali, bruciava lo schermo; Tallulah lo ha spento.

Tuttavia, si è divertita a Hollywood, con le sue Rolls, la sua abbronzatura e le sue feste non-stop. Joan Crawford ha ricordato: "La adoravamo tutti. Eravamo affascinati da lei, ma anche spaventati a morte da lei. . . . Aveva una tale autorità, come se governasse la terra, come se fosse la prima donna sulla luna". Ci furono le solite scappatelle sessuali, tra cui un incontro con Johnny (Tarzan) Weissmuller nella piscina del Giardino di Allah, di cui riferì di essere stata "una Jane molto soddisfatta". Tuttavia, lo scandalo più grande che ha creato è stata un'osservazione che ha buttato giù in un'intervista: "Non ho avuto una relazione per sei mesi. Sei mesi! Troppo tempo. . . . voglio un uomo". Questo non era il tipo di pubblicità che gli studios, o l'ufficio di Hays, potevano tollerare, e contribuì a rispedirla a Broadway (con i suoi duecentomila dollari di guadagno).

Per una mezza dozzina di anni, fallì in tutto ciò che tentò sul palcoscenico, in modo più spettacolare nel 1937, quando ebbe la calamitosa valutazione di affrontare "Antonio e Cleopatra": non aveva alcuna tecnica classica e rifiutò di essere istruita. Anche il testo fu massacrato: nella scena clou, ad esempio, furono eliminate le morti delle ancelle di Cleopatra ("Perché, naturalmente, tesoro, vogliamo una sola morte in quella scena!"). Un critico scrisse che l'attrice era "più un serpente dello Swanee che del Nilo"; un altro famoso commentò: "Tallulah Bankhead ha attraversato il Nilo ieri sera nei panni di Cleopatra ed è affondata".

Intrappolato in questo disastro c'era anche un attore di secondo piano di nome John Emery, che Tallulah aveva raccolto nel circuito estivo e, piuttosto casualmente, sposato. Emery era di bell'aspetto, capace e simpatico. Soprattutto, assomigliava molto a John Barrymore, e non solo di profilo: anni prima, quando Barrymore le si era rivelato nel suo camerino, Tallulah aveva giurato a se stessa (e a chiunque fosse a portata di orecchio) di non andare mai a letto con un uomo che non fosse "palestrato come Barrymore", e aveva poi affermato di aver mantenuto la parola. (Dato che ha anche dichiarato di aver avuto cinquecento o più conquiste, forse non è sempre stata così esigente). Uno dei trucchi di Tallulah per le feste consisteva nell'accompagnare gli ospiti nella camera da letto principale, tirare indietro le coperte del letto in cui dormiva Emery e gridare: "Avete mai visto un cazzone così grosso prima d'ora?". Quindi le dimensioni contavano, ma alla fine, nel suo caso, non abbastanza. Presto lei disse alla gente: "Beh, tesoro, l'arma può essere di proporzioni ammirevoli, ma il colpo è indescrivibilmente debole". Nel giro di pochi anni, il matrimonio, così com'era, era finito.

Negli anni Trenta, Tallulah era entrata in ospedale per quello che era stato annunciato come un "tumore addominale", ma che in realtà era un caso di gonorrea - contratta, avrebbe detto, da George Raft - così violento da portarla vicino alla morte. Fu sottoposta a un'isterectomia radicale di cinque ore e, quando lasciò l'ospedale, era scesa a settanta chili. Imperterrita, annunciò al suo medico: "Non pensi che questo mi abbia insegnato una lezione!". L'isterectomia l'aveva lasciata non solo psicologicamente scossa, ma anche eroticamente diminuita: più volte testimoniò la sua mancanza di piacere fisico, dicendo ad esempio a Sandy Campbell, amico di Tennessee Williams, che non riusciva a raggiungere l'orgasmo con nessun uomo di cui fosse innamorata. (Louise Brooks riferì a Kenneth Tynan: "Ho sempre pensato che non fosse così interessata al letto come tutti pensavano". A quanto pare, Tallulah si preoccupava più dell'atto di conquista che dell'atto sessuale in sé.

ESIBIZIONISMO SFRENATO

Un altro aspetto della sua patologia era l'esibizionismo sfrenato. Era famosa per spogliarsi alle feste, per lasciare la porta del bagno aperta, per lavorare senza mutandine. Quando recitò in "La pelle dei nostri denti" di Thornton Wilder, così tante persone del pubblico si lamentarono che l'Actors' Equity dovette ordinarle di indossare le mutande in scena. Quando stava girando "Lifeboat", Alfred Hitchcock, come dice Lobenthal, si occupava delle lamentele "con la sua tanto citata deliberazione se la questione dovesse essere sottoposta al reparto trucco o a quello dei parrucchieri".

Alla fine degli anni Trenta, dopo il fallimento della sua vigorosa campagna per ottenere il ruolo di Rossella in "Via col vento", la sua fortuna cambiò. La sua interpretazione di spicco ne "Le piccole volpi" di Lillian Hellman, nei panni di una malevola matrona del Sud che assiste freddamente alla morte del marito, entusiasma Broadway. Un mese dopo la prima, nel marzo 1939, era sulla copertina di Life, e il testo della storia che l'accompagnava era inequivocabile: "In qualche modo sembrava impossibile trovare parti adeguate per questa strana donna elettrica con gli occhi languidi, il passo da pantera e la voce roca da sirena. Ma ora... ... ricopre, per la prima volta, un ruolo abbastanza grande e feroce per il suo talento". Il suo trionfo fu totale, a parte la rabbia e il dispiacere per aver perso la versione cinematografica a favore di Bette Davis.

Alla fine del 1942, debutta nell'allegorico "Skin of Our Teeth", interpretando l'immortale tentatrice Sabina nelle varie vesti di cameriera, vincitrice di un concorso di bellezza e seguace del campo. Questo ruolo impegnativo le diede la possibilità di mettere in mostra il suo umorismo e il suo fascino e le regalò un secondo trionfo a Broadway. E presto interpretò una famosa giornalista nel claustrofobico dramma bellico "Lifeboat". "Era il casting più obliquo e incongruo che potessi immaginare", disse in seguito Hitchcock. "Una scialuppa di salvataggio in mezzo all'Atlantico non è forse l'ultimo posto in cui ci si aspetterebbe Tallulah?". Sì. Ma lei se la cavò (anche se in modo un po' pesante) e fu premiata dal New York Film Critics Circle, che la nominò migliore attrice del 1944. Ci fu solo un altro film importante, un anno dopo: "Uno scandalo reale", che affondò sotto il peso della regia di Otto Preminger e della sua interpretazione un po' faticosa di Caterina la Grande.

Gli anni che la consacrarono come una forza importante a Broadway videro anche lo sviluppo di un serio interesse di Tallulah per la politica e gli affari mondiali. All'epoca di Dunkerque, giurò di non bere più fino a quando gli Alleati non fossero tornati a Parigi, e più o meno mantenne la parola. Sul fronte interno, fece campagna elettorale per ogni democratico in vista e aiutò l'amica Eleanor Roosevelt a creare la filiale di Washington della Stage Door Canteen. All'inizio degli anni Cinquanta, all'apice dell'influenza di Joseph McCarthy, non lesinò parole di disgusto nei suoi confronti: "Penso che il senatore McCarthy del Wisconsin sia una vergogna per la nazione". Era anche un'appassionata anticomunista.

Fin dall'inizio, il suo mentore politico era stato suo padre - morto nel 1940 - ma sebbene lei abbia sempre affermato che era la figura più importante della sua vita, la realtà è che non si sono mai trovati a loro agio l'uno con l'altra e non hanno quasi mai trascorso del tempo insieme. Lobenthal è convincente quando dice che "le carte registrano i suoi tentativi di porre dei limiti precisi alla loro relazione". . . . Eppure, quando scriveva, la sua invariabile recita di sole buone notizie ci dice anche quanto cercasse la sua approvazione". Anche i rapporti con il resto della famiglia non erano meno complicati.

TAHULLAH POTREBBE ESSERE SELVAGGIO

Ora, però, ha trovato una nuova famiglia. Una giovane attrice di nome Eugenia Rawls, che interpretava sua figlia in "Le piccole volpi", divenne parte integrante della sua vita. Fece del marito della Rawls il suo avvocato (le fece vincere un grosso risarcimento quando lei citò in giudizio i produttori dello shampoo Prell per la presunzione di usare il nome Tallulah in un jingle pubblicitario) e fece da madrina ai due figli della coppia, lasciando alla fine a ciascuno di loro un quarto del suo (ingente) patrimonio. In un libro toccante, Rawls dimostra di aver amato e compreso la donna anziana: "Tallulah poteva essere selvaggia, i suoi appetiti mentali e corporei selvaggi e talvolta grossolani, come se tutto dovesse essere posseduto e divorato e distrutto. E niente di tutto questo aveva importanza. Era come se tutte le scorie bruciassero, lasciando una persona fragile e leale, desiderosa di piacere".

Nel 1948, Tallulah si presentò a Broadway in un revival di "Private Lives" di Noël Coward, che per qualche tempo aveva interpretato occasionalmente nei teatri estivi e che continuò a interpretare, in tutto il Paese, fino al 1950. Questa è stata la sua unica rappresentazione teatrale a cui ho assistito, e ha messo in scena un bello spettacolo. Non si trattava dello spettacolo di Noël Coward, ma di una sua eruzione oltraggiosa e selvaggia di alta e bassa comicità. Il pubblico lo divorò - Coward, prevedibilmente, no - e le fece guadagnare una fortuna, ma fu il suo ultimo successo a teatro. (Tralasciamo una serie di commedie insignificanti e il disastro di "L'aquila ha due teste" di Cocteau, da cui fece licenziare il giovane Marlon Brando, e la debacle del suo revival di "Un tram chiamato desiderio"). Ci furono diversi impegni di cabaret inconcludenti e innumerevoli apparizioni radiofoniche e televisive, ma erano tutte piccole cose rispetto ai suoi giorni di gloria. Nei suoi ultimi diciotto anni di vita - aveva solo sessantasei anni quando morì - ebbe solo due veri successi, entrambi nei primi anni Cinquanta, e nessuno dei due fu sul palcoscenico o sullo schermo.

Nel 1950, Tallulah ha inaugurato la radio commerciale con il botto, presentando un programma settimanale di un'ora e mezza chiamato "The Big Show". Con grande sorpresa di tutti, compresa la sua, non solo fu salutato dalla critica come il potenziale salvatore della radio, ma fu un successo immediato. (Un mio amico dice che risvegliò il suo "gene delle paillettes") Ascoltare oggi le registrazioni di "The Big Show" è come scivolare attraverso una crepa nel tempo: Ethel Merman sta spacciando "Call Me Madam" e scambiando insulti con "Tallu"; l'amato Jimmy Durante sbaglia le battute; Groucho Marx canta "Some Enchanted Evening" con accento yiddish; Bob Hope fa battute su Jack Benny; Tallulah fa battute su Bette Davis quando non recita monologhi di Dorothy Parker. La sua generosità, il suo senso del divertimento, la sua autoironia, la sua risata e il suo tempismo infallibile sono i punti di forza di Tallulah. Fu un successo meritato ma di breve durata, poiché la radio perse inevitabilmente terreno nei confronti della televisione.

E poi, nel 1952, arrivò il suo libro. Pungente, onesto (per l'epoca) e divertente, fece scalpore. Chi altro avrebbe scritto del suo matrimonio: "I miei interessi e i miei entusiasmi sono troppo casuali per una devozione prolungata, se capite cosa intendo. . . . Ho vagabondato troppo a lungo per poter essere trattenuta". Si è fatta aiutare a mettere insieme il libro da nastri, ma il suo stile maniacale e spavaldo è puro Tallulah.

SONO CIÒ CHE RESTA DI LEI, TESORO.

Quando superò i cinquant'anni, i demoni di Tallulah si fecero più forti. Era sempre stata una forte bevitrice; ora consumava un quarto di bourbon al giorno, insieme a una pericolosa miscela di Tuinal, Benzedrina, Dexedrina, Dexamyl e morfina. Era sempre stata insonne; ora cercava disperatamente di dormire: già nel 1948 era stata osservata mentre si scolava cinque Seconals e un brandy dopo una notte di bevute. Non sopportava di stare da sola: gli amici, i colleghi, i domestici e i giovani a cui era legata e che chiamava i suoi "caddy" venivano convinti o le veniva ordinato di sedersi sul suo letto (o di stare nel suo letto) per tutta la notte mentre lei lottava per dormire. Non riusciva a smettere di parlare: un giorno qualcuno la seguì e affermò che aveva accumulato settantamila parole, la lunghezza di un romanzo. (Non c'è da stupirsi che il cantautore Howard Dietz abbia commentato: "Un giorno lontano da Tallulah è come un mese in campagna"). Lobenthal scrive di "fatture per rotoli e rotoli di nastro adesivo da tre pollici" osservate nella sua suite d'albergo. Si scoprì che la sua cameriera le fasciava i polsi di notte per impedirle di prendere altre pillole durante gli intervalli di veglia. Una notte, un collega la vide nel corridoio dell'hotel, "una donna selvaggia, come uno scimpanzé in gabbia". Lobenthal continua: "Con i capelli arruffati, a malapena avvolta in una vestaglia sottile, si agitava contro le pareti, balbettando "Dove sono?"". Ci furono gravi incidenti ed episodi psicotici; era violenta sotto sedativi.

Orson Welles la definì "il caso più sensazionale di un processo di invecchiamento poco gentile. Non dimenticherò mai quanto fosse orribile alla fine e quanto fosse bella all'inizio". Almeno il suo senso dell'umorismo non l'ha abbandonata: quando la gente per strada le chiedeva: "Non sei Tallulah Bankhead?", lei rispondeva: "Sono ciò che resta di lei, tesoro".

Per anni aveva detto di voler morire. Una volta, giocando al Gioco della verità con Tennessee Williams, confessò: "Ho cinquantaquattro anni e desidero sempre, sempre, la morte. Ho sempre desiderato la morte. Non desidero nient'altro". Una dozzina di anni più tardi, nel 1968, riuscì finalmente a raggiungere il suo scopo, soccombendo rapidamente a una doppia polmonite. Le sue ultime parole furono "codeina-bourbon".

Nessuna delle più importanti rivali di Tallulah si è rovinata come lei; persino l'alcolizzata Laurette Taylor ha riscattato i decenni persi con la sua indimenticabile interpretazione in "The Glass Menagerie". Ma le altre - Catherine Cornell, Helen Hayes, Ethel Barrymore, Lynn Fontanne, Eva Le Gallienne - erano prima di tutto attrici. Erano ossessionate dal loro mestiere; conducevano una vita relativamente regolare, conservando le loro energie per il lavoro. Tallulah sostituì la personalità alla tecnica e l'eccentricità allo sforzo, sprecando il suo abbondante talento: il risultato prevedibile di linee guida ignorate e di un senso di privilegio assecondato. E poiché era intelligente, doveva essere consapevole dello spreco. Non c'è da stupirsi che si disperasse.

Cosa ci resta di questo "Humphrey Bogart in mutandine di seta", di questo "libertino più completo e libero dell'epoca"? "Le piccole volpi", per gli appassionati di teatro; "Lifeboat", per i cinefili; un debole ricordo di una vita chiassosa e una voce stridula. Il suo ultimo cronista, Joel Lobenthal, non la fa rivivere, ma si preoccupa per lei, difende il suo talento, simpatizza piuttosto che condannare. Sicuramente è giunto il momento di lasciarla riposare.

_____________