DAH-LING - La musa detrás de la fragancia

Durante sus años londinenses, Tallulah actuó en dieciséis obras de teatro, que iban desde la pura basura ("Conchita", "La silla que cruje", "Barro y melaza") hasta la ganadora del Premio Pulitzer "Sabían lo que querían". Se perdió el papel de Sadie Thompson en "Rain", de Somerset Maugham, cuando éste la rechazó en el último momento, lo que la abatió tanto que pensó en suicidarse y, según Lobenthal, "se tomó veinte aspirinas, garabateó una nota de suicidio - "No va a llover más"- y se tumbó en el féretro que tenía previsto". A la mañana siguiente, sintiéndose bien, la despertó una llamada telefónica rogándole que interpretara un papel protagonista en "Los ángeles caídos", de Noël Coward.

UNA CRIATURA DEL ESCENARIO

Su vida en Londres no se limitaba al trabajo. Era tan famosa por sus travesuras fuera del escenario como por sus extravagantes actuaciones. En su autobiografía, confiesa: "¿He insinuado oscuramente que durante ocho años hice una gran carrera en Londres? Pues sí que lo hice, y todo fue un acicate para mi ego, ¡electrizante! Los pretendientes londinenses clamaban por mi compañía". Sus muy publicitados devaneos abarcaron desde el campeón de tenis Jean Borotra hasta Lord Birkenhead, pasando por un fraudulento aristócrata italiano con el que estuvo a punto de casarse. Y, por supuesto, Napier Alington estaba siempre en su mente y a menudo en su cama.

Pero cuando la década llegaba a su fin, decidió que era hora de volver a casa: se acercaba a los treinta, Naps se casaba con la hija de un conde y se había quedado sin dinero, ya que siempre se gastaba todo lo que ganaba, y algo más. Y de repente se le abrió el camino, a través de una extraordinaria oferta de la Paramount, a partir de cinco mil dólares semanales. Era el momento en que, con la reciente llegada del sonido, Hollywood contrataba a todas las estrellas de teatro atractivas que podía encontrar, y la exótica Tallulah, con su voz ronca y seductora, bien podía convertirse en la próxima Garbo, la próxima Dietrich. "Hollywood para mí, me temo", escribió a su padre y, en enero de 1931, se embarcó rumbo a Nueva York.

En año y medio, Bankhead rodó seis largometrajes (y mucho dinero), pero ninguno de ellos funcionó realmente. No importaba si saltaba por un balcón para no volver con su marido ciego, si escapaba de un submarino que su enloquecido marido había saboteado o si salía a la calle para conseguir dinero para las medicinas que necesitaba su marido, desesperadamente enfermo: los críticos decían que la actriz estaba desaprovechada en esos clichés o que no estaba a la altura de los mejores. En resumidas cuentas, el público no se encariñó con ella. George Cukor, que la dirigió una vez, llegó a la conclusión de que no era fotogénica por naturaleza: "En la pantalla tenía unos huesos preciosos, pero sus ojos no eran ojos para el cine. Parecían encapuchados y muertos". La realidad era que siempre había sido una criatura del escenario, dedicada a proyectar su gran personalidad al público, nunca a permitir que una cámara explorara su rostro y revelara sus sentimientos. El cine la enjauló y la reprimió (lo mismo hicieron con otro fenómeno escénico, Ethel Merman). Bette Davis, que claramente se había beneficiado del estudio de sus patrones de habla y manierismos vocales, quemaba la pantalla; Tallulah la apagaba.

Sin embargo, se divertía en Hollywood, con sus Rolls, su bronceado y sus fiestas ininterrumpidas. Joan Crawford recordaba: "Todos la adorábamos. Nos fascinaba, pero también nos daba mucho miedo. . . . Tenía tanta autoridad, como si gobernara la tierra, como si fuera la primera mujer en la luna". Hubo las escapadas sexuales habituales, incluido un encuentro con Johnny (Tarzán) Weissmuller en la piscina del Jardín de Alá, sobre el que ella informó que había sido "una Jane muy satisfecha". Pero el mayor escándalo fue un comentario que hizo en una entrevista: "Hace seis meses que no tengo un affaire. Seis meses. Demasiado tiempo. Quiero un hombre". Este no era el tipo de publicidad que los estudios -o la oficina de Hays- podían tolerar, y contribuyó a enviarla de vuelta a Broadway (con sus ganancias de doscientos mil dólares).

Durante media docena de años, fracasó en todo lo que intentó sobre el escenario, de forma espectacular en 1937, cuando tuvo el calamitoso error de enfrentarse a "Antonio y Cleopatra": no tenía técnica clásica y se negó a que la entrenaran. También destrozó el texto: en la escena culminante, por ejemplo, se eliminaron las muertes de las siervas de Cleopatra ("Porque, claro, querida, sólo queremos una muerte en esa escena"). Un crítico escribió que era "más una serpiente del Swanee que del Nilo"; otro bromeó célebremente: "Tallulah Bankhead navegó anoche por el Nilo como Cleopatra y se hundió".

En este desastre también estaba atrapado un actor de segunda fila llamado John Emery, a quien Tallulah había conocido en el circuito de verano y con quien, más bien casualmente, se había casado. Emery era apuesto, capaz y amable. Lo mejor de todo es que tenía un gran parecido con John Barrymore, y no sólo de perfil: años antes, cuando Barrymore se le reveló en su camerino, Tallulah se había jurado a sí misma (y a cualquiera que pudiera oírla) que nunca se acostaría con un hombre que no estuviera "tan bueno como Barrymore", y continuó afirmando que había cumplido su palabra. (Dado que también afirmó haber tenido quinientas conquistas o más, quizá no siempre fue tan exigente). Uno de los trucos de fiesta de Tallulah consistía en acompañar a los invitados al dormitorio principal, echar hacia atrás las sábanas de la cama en la que dormía Emery y cacarear: "¿Habías visto alguna vez una polla tan grande como ésa?". Así que el tamaño importaba, pero al final, en su caso, no lo suficiente. Pronto estaba diciendo a la gente: "Bueno, cariño, el arma puede ser de proporciones admirables, pero el tiro es indescriptiblemente débil". Al cabo de unos años, el matrimonio, tal como era, había terminado.

En los años treinta, Tallulah había ingresado en el hospital por lo que se anunció como un "tumor abdominal", pero que en realidad era un caso de gonorrea -contraída, según ella, de George Raft- tan violento que la llevó al borde de la muerte. Tuvo que someterse a una histerectomía radical que duró cinco horas, y cuando salió del hospital sólo pesaba 18 kilos. Impertérrita, anunció a su médico: "¡No crea que esto me ha servido de lección!". La histerectomía no sólo la dejó psicológicamente tambaleante, sino también eróticamente disminuida: una y otra vez, dio testimonio de su falta de placer físico, contándole a Sandy Campbell, amiga de Tennessee Williams, por ejemplo, que no podía llegar al orgasmo con ningún hombre del que estuviera enamorada. (Puso como ejemplo al multimillonario Jock Whitney.) Louise Brooks le dijo a Kenneth Tynan: "Siempre supuse que no estaba tan interesada en la cama como todo el mundo pensaba". Aparentemente, a Tallulah le importaba más el acto de conquista que el acto sexual en sí.

EXHIBICIONISMO DESENFRENADO

Otro aspecto de su patología era su exhibicionismo desenfrenado. Era famosa por quitarse la ropa en las fiestas, por dejar abierta la puerta del baño y por trabajar sin bragas. Cuando actuaba en "La piel de nuestros dientes", de Thornton Wilder, tantas personas del público se quejaron que la Asociación de Actores tuvo que ordenarle que llevara calzoncillos en el escenario. Durante el rodaje de "Lifeboat", Alfred Hitchcock, como dice Lobenthal, respondió a las quejas "con su tan citada deliberación sobre si el asunto debía remitirse al departamento de maquillaje o al de peluquería".

A finales de los años treinta, tras fracasar su enérgica campaña para conseguir el papel de Scarlett en "Lo que el viento se llevó", su suerte cambió. Su imponente actuación en "Las zorritas", de Lillian Hellman, en el papel de una malévola matrona sureña que asiste impasible a la muerte de su marido, cautivó a Broadway. Un mes después del estreno, en marzo de 1939, aparecía en la portada de Life, y el texto del reportaje que la acompañaba no dejaba lugar a dudas: "De alguna manera parecía imposible encontrar papeles adecuados para esta extraña mujer eléctrica de ojos lánguidos, paso de pantera y voz ronca de sirena. Pero ahora... por primera vez interpreta un papel lo suficientemente grande y feroz para su talento". Su triunfo fue rotundo, salvo por la furia y el disgusto que sintió al perder la versión cinematográfica a manos de Bette Davis.

A finales de 1942, estrenó la alegórica "La piel de nuestros dientes", en la que interpretaba a la inmortal tentadora Sabina en sus diversas facetas de criada, ganadora de concursos de belleza y seguidora de campamentos. Este exigente papel le dio la oportunidad de exhibir su humor desenfrenado y su atractivo, y le proporcionó un segundo triunfo en Broadway. Y pronto estaba interpretando a una famosa periodista en el claustrofóbico drama bélico "Lifeboat". "Fue la elección más oblicua e incongruente que se me ocurrió", dijo Hitchcock más tarde. "¿No es un bote salvavidas en medio del Atlántico el último lugar donde uno esperaría a Tallulah?". Sí. Pero lo llevó a cabo (aunque con cierta pesadez), y fue recompensada por el Círculo de Críticos de Cine de Nueva York, que la nombró Mejor Actriz de 1944. Sólo hubo una película más importante, un año después: "Un escándalo real", que se hundió bajo el peso de la dirección de Otto Preminger y de su propia interpretación, algo trabajada, de Catalina la Grande.

Estos años, que la consagraron como una fuerza importante en Broadway, también fueron testigos del gran interés de Tallulah por la política y los asuntos mundiales. En la época de Dunkerque, juró no volver a beber hasta que los Aliados estuvieran de vuelta en París, y más o menos cumplió su palabra. En casa, hizo campaña por todos los demócratas y ayudó a su amiga Eleanor Roosevelt a crear la sucursal de Washington de la Stage Door Canteen. A principios de los años cincuenta, en pleno auge de la influencia de Joseph McCarthy, no se anduvo con rodeos a la hora de expresar su aversión hacia él: "Creo que el senador McCarthy de Wisconsin es una vergüenza para la nación". También era una apasionada anticomunista.

Desde el principio, su mentor político había sido su padre -murió en 1940-, pero aunque ella siempre afirmó que era la figura más importante de su vida, la realidad es que nunca se sintieron cómodos el uno con el otro y casi no pasaron tiempo juntos. Lobenthal es convincente cuando afirma que "el rastro documental registra los intentos de ella de poner límites definidos a su relación. . . . Sin embargo, cuando ella escribía, su invariable recitación de sólo buenas noticias también nos dice lo mucho que buscaba su aprobación". Tampoco fueron menos complicadas sus relaciones con el resto de su familia.

TAHULLAH PODRÍA SER SALVAJE

Ahora, sin embargo, encontró una nueva familia. Una joven actriz llamada Eugenia Rawls, que interpretaba a su hija en "The Little Foxes", se convirtió en parte integrante de su vida. Convirtió al marido de Rawls en su abogado (él le consiguió un gran acuerdo cuando demandó a los fabricantes del champú Prell por presumir de utilizar el nombre de Tallulah en un jingle publicitario), y se erigió en madrina de los dos hijos de la pareja, dejando finalmente a cada uno de ellos una cuarta parte de su (cuantioso) patrimonio. En un libro conmovedor, Rawls demuestra que amaba y comprendía a la anciana: "Tallulah podía ser salvaje, sus apetitos mentales y corporales salvajes y a veces groseros, como si todo tuviera que ser poseído, devorado y destruido. Y nada de esto le importaba. Era como si toda la escoria se quemara, dejando a alguien frágil y leal, deseosa de complacer".

En 1948, Tallulah apareció en Broadway en una reposición de "Vidas privadas", de Noël Coward, que durante algún tiempo había interpretado ocasionalmente en el teatro de verano y que siguió representando por todo el país hasta 1950. Fue la única representación suya que vi, y ofreció un gran espectáculo. No era el espectáculo de Noël Coward, sino su propia erupción escandalosa y desenfrenada de alta comedia y baja comedia. El público lo devoró (Coward, como era de esperar, no lo hizo) y le hizo ganar una fortuna, pero fue su último éxito en el teatro. (Pasemos por alto una serie de comedias insignificantes y el desastre de "El águila tiene dos cabezas", de Cocteau, de la que hizo despedir al joven Marlon Brando, y la debacle de su reposición de "Un tranvía llamado deseo"). Hubo varios compromisos de cabaret inconclusos e innumerables apariciones en radio y televisión, pero todo era poca cosa comparado con sus días de gloria. En sus últimos dieciocho años -y sólo tenía sesenta y seis cuando murió- sólo tuvo dos éxitos reales, ambos a principios de los cincuenta, y ninguno fue en el teatro o en la pantalla.

En 1950, Tallulah irrumpió con fuerza en la radio comercial como presentadora de un espectáculo semanal de hora y media llamado "The Big Show". Para sorpresa de todos, incluida la suya propia, no sólo fue aclamado por la crítica como el potencial salvador de la radio, sino que fue un éxito inmediato. (Un amigo mío dice que despertó su "gen de las lentejuelas"). Escuchar hoy las emisiones de "The Big Show" es como colarse por una grieta en el tiempo: Ethel Merman promociona "Call Me Madam" e intercambia insultos con "Tallu"; el adorado Jimmy Durante estropea sus diálogos; Groucho Marx canta "Some Enchanted Evening" con acento yiddish; Bob Hope cuenta chistes de Jack Benny; Tallulah cuenta chistes de Bette Davis cuando no recita monólogos de Dorothy Parker. Te elevas ante su generosidad, su sentido de la diversión, su autocrítica, su risita y su inigualable sincronización. Fue un éxito merecido pero efímero, ya que la radio perdió inevitablemente ante la televisión.

Y entonces, en 1952, apareció su libro. Espinoso, honesto (para su época) y divertido, causó sensación. Quién si no habría escrito sobre su matrimonio: "Mis intereses y entusiasmos son demasiado aleatorios para una devoción sostenida, ya me entienden. . . . He vagado por la pradera demasiado tiempo para que me detengan". Tallulah le ayudó a compilar el libro a partir de cintas, pero su estilo maníaco y bravucón es puro Tallulah.

SOY LO QUE QUEDA DE ELLA CARIÑO

Al pasar de los cincuenta, los demonios de Tallulah se hicieron más fuertes. Siempre había sido una bebedora empedernida; ahora consumía un litro de bourbon al día, junto con una peligrosa mezcla de Tuinal, Benzedrina, Dexedrina, Dexamyl y morfina. Siempre había tenido insomnio; ahora estaba desesperada por dormir; en 1948 se la había visto tomarse cinco Seconals y un trago de brandy después de una noche de copas. No soportaba estar sola: amigos, colegas, sirvientes y los jóvenes que tenía a su lado y a los que llamaba sus "caddies" eran engatusados u obligados a sentarse en su cama (o a tumbarse en su cama) toda la noche mientras ella luchaba por conciliar el sueño. No podía parar de hablar: alguien la siguió un día y afirmó que había acumulado setenta mil palabras, la extensión de una novela. (No es de extrañar que el cantautor Howard Dietz comentara: "Un día lejos de Tallulah es como un mes en el campo"). Lobenthal escribe sobre "facturas de rollos y rollos de cinta adhesiva de tres pulgadas" observadas en su suite del hotel. Resultó que su sirvienta le pegaba cinta adhesiva en las muñecas por la noche para evitar que tomara más pastillas durante sus intervalos de vigilia. Una noche, un colega la vio en un pasillo del hotel, "una mujer salvaje, como un chimpancé enjaulado". Lobenthal prosigue: "Con el pelo revuelto, apenas envuelta en una fina bata, se agitaba contra las paredes, balbuceando "¿Dónde estoy?" ". Hubo accidentes graves y episodios psicóticos; era violenta bajo sedación.

Orson Welles la definió como "el caso más sensacional de envejecimiento cruel. Nunca olvidaré lo horrible que estaba al final y lo guapa que estaba al principio". Al menos, su sentido del humor no la abandonó: cuando la gente por la calle le preguntaba: "¿No es usted Tallulah Bankhead?", ella respondía: "Soy lo que queda de ella, cariño".

Durante años había dicho que quería morir. Una vez, jugando al Juego de la Verdad con Tennessee Williams, confesó: "Tengo cincuenta y cuatro años y siempre, siempre, he deseado la muerte. Siempre he deseado la muerte. Nada más deseo". Fue una docena de años más tarde, en 1968, cuando finalmente se salió con la suya, sucumbiendo rápidamente a una neumonía doble. Sus últimas palabras fueron "codeína-bourbon".

Ninguna de las rivales más importantes de Tallulah se estrelló como ella; incluso la alcohólica Laurette Taylor redimió sus décadas perdidas con su inolvidable gran actuación en "The Glass Menagerie". Pero las demás -Katharine Cornell, Helen Hayes, Ethel Barrymore, Lynn Fontanne, Eva Le Gallienne- eran ante todo actrices. Se obsesionaban con su oficio, llevaban una vida relativamente regular y reservaban su energía para el trabajo. Tallulah sustituyó la técnica por la personalidad y el esfuerzo por la excentricidad, desperdiciando su abundante talento, el resultado predecible de unas directrices ignoradas y un sentido del privilegio consentido. Y como era inteligente, debía de ser consciente del despilfarro. No es de extrañar que se desesperara.

¿Qué nos queda, pues, de este "Humphrey Bogart en bragas de seda", de este "libertino más cabal y flapper más libre de la época"? "Las zorritas", para los aficionados al teatro; "El bote salvavidas", para los cinéfilos; un tenue recuerdo de una vida alborotada y una voz ronroneante. Su último cronista, Joel Lobenthal, no la hace revivir, pero se preocupa por ella, defiende su talento, simpatiza más que condena. Sin duda, ha llegado el momento de dejarla descansar.

_____________