DAH-LING - La muse derrière le parfum

Au cours de ses années londoniennes, Tallulah a joué dans seize pièces, allant des pacotilles ("Conchita", "The Creaking Chair", "Mud and Treacle") à "They Knew What They Wanted", qui a remporté le prix Pulitzer. Elle a manqué le rôle de Sadie Thompson dans "Rain" de Somerset Maugham lorsque ce dernier l'a écartée à la dernière minute, ce qui l'a tellement déprimée qu'elle a pensé à essayer de se suicider et, selon Lobenthal, "a avalé vingt aspirines, griffonné une lettre de suicide - 'It ain't goin' to rain no moh' - et s'est allongée sur le cercueil qu'on lui destinait". Le lendemain matin, alors qu'elle se sentait bien, elle fut réveillée par un appel téléphonique la suppliant d'accepter un rôle principal dans "Fallen Angels" de Noël Coward.

UNE CRÉATURE DE LA SCÈNE

Sa vie à Londres ne se limitait guère au travail. Elle était aussi célèbre pour ses manigances en dehors de la scène que pour ses spectacles flamboyants. Dans son autobiographie, elle confie : "Ai-je laissé entendre que, pendant huit ans, j'ai fait un grand écart à Londres ? Eh bien, c'était le cas, et cela a stimulé mon ego, c'était électrisant ! Les belles de Londres réclamaient ma compagnie". Ses liaisons très médiatisées vont du champion de tennis Jean Borotra à Lord Birkenhead, en passant par un aristocrate italien frauduleux qu'elle a failli épouser. Et, bien sûr, Napier Alington était toujours dans son esprit et souvent dans son lit.

Mais à la fin de la décennie, elle décide qu'il est temps de rentrer chez elle : elle approche de la trentaine, Naps épouse la fille d'un comte, et elle n'a plus d'argent, puisqu'elle a toujours dépensé tout ce qu'elle gagnait, et même plus. Et soudain, la voie lui est ouverte, par une offre extraordinaire de la Paramount, à partir de cinq mille dollars par semaine. C'est l'époque où, avec l'arrivée récente du son, Hollywood engage toutes les stars de théâtre qu'il peut trouver, et l'exotique Tallulah, avec sa voix rauque et séduisante, pourrait bien être la prochaine Garbo, la prochaine Dietrich. "Hollywood pour moi, j'en ai bien peur", écrit-elle à son père et, en janvier 1931, elle s'embarque pour New York.

En un an et demi, Bankhead a tourné six longs métrages (et beaucoup d'argent), mais aucun n'a vraiment fonctionné. Qu'elle saute d'un balcon plutôt que de retourner auprès de son mari aveugle, qu'elle s'échappe d'un sous-marin que son mari fou a saboté ou qu'elle fasse le trottoir pour trouver l'argent nécessaire aux médicaments dont son mari est désespérément malade, les critiques ont dit qu'elle était gâchée par ces clichés ou qu'elle n'était pas à la hauteur des meilleurs d'entre eux. En fin de compte, le public ne l'a tout simplement pas aimée. George Cukor, qui l'a dirigée une fois, a conclu qu'elle n'était pas naturellement photogénique : "À l'écran, elle avait de beaux os, mais ses yeux n'étaient pas des yeux de cinéma. Ils semblaient en quelque sorte encapuchonnés et morts". En réalité, elle était avant tout et toujours une créature de la scène, soucieuse de projeter sa personnalité plus grande que nature sur un public, sans jamais laisser une caméra explorer son visage et révéler ses sentiments. Les films l'ont mise en cage et l'ont supprimée (ils ont fait la même chose avec un autre phénomène de la scène, Ethel Merman). Bette Davis, qui avait manifestement bénéficié de l'étude de ses schémas d'élocution et de ses manières vocales, a brûlé l'écran ; Tallulah l'a éteint.

Elle s'est toutefois amusée à Hollywood, avec ses Rolls, son bronzage et ses fêtes incessantes. Joan Crawford se souvient : "Nous l'adorions tous. Elle nous fascinait, mais elle nous effrayait aussi. . . . Elle avait une telle autorité, comme si elle régnait sur la terre, comme si elle était la première femme sur la lune." Il y eut les escapades sexuelles habituelles, notamment une rencontre avec Johnny (Tarzan) Weissmuller dans la piscine du Jardin d'Allah, à propos de laquelle elle déclara qu'elle avait été "une Jane très satisfaite". Mais le plus grand scandale qu'elle ait créé est une remarque qu'elle a lancée lors d'une interview : "Je n'ai pas eu d'aventure depuis six mois. Six mois ! C'est trop long. Je veux un homme." Ce n'était pas le genre de publicité que les studios - ou le bureau de Hays - pouvaient tolérer, et cela contribua à la renvoyer à Broadway (avec ses gains de deux cent mille dollars).

Pendant une demi-douzaine d'années, elle échoue dans toutes ses tentatives sur scène, la plus spectaculaire étant celle de 1937, lorsqu'elle commet l'erreur calamiteuse de monter "Antoine et Cléopâtre" : elle n'a pas de technique classique et refuse d'être encadrée. Le texte a également été massacré - dans la scène culminante, par exemple, les morts des servantes de Cléopâtre ont été éliminées ("Parce que, bien sûr, chérie, nous ne voulons qu'une seule mort dans cette scène !) Un critique a écrit qu'elle était "plus un serpent du Swanee que du Nil" ; un autre a ironisé : "Tallulah Bankhead a descendu le Nil la nuit dernière sous les traits de Cléopâtre et a coulé".

Un acteur de second rang nommé John Emery, que Tallulah avait rencontré sur le circuit estival et qu'elle avait épousé de façon plutôt décontractée, était également pris au piège de ce désastre. Emery était beau, compétent et aimable. Mieux encore, il ressemblait beaucoup à John Barrymore, et pas seulement de profil : des années plus tôt, lorsque Barrymore s'était révélé à elle dans sa loge, Tallulah s'était juré à elle-même (et à toute personne à portée de voix) de ne jamais coucher avec un homme qui n'était pas "aussi bien membré que Barrymore", et elle avait affirmé qu'elle avait tenu parole. (Étant donné qu'elle a également revendiqué cinq cents conquêtes ou plus, elle n'a peut-être pas toujours été aussi pointilleuse). L'un des tours de passe-passe de Tallulah consistait à escorter les invités jusqu'à la chambre principale, à écarter les couvertures du lit dans lequel dormait Emery et à chanter : "Avez-vous déjà vu une bite aussi grosse que celle-là ?" La taille compte donc, mais finalement, dans son cas, pas assez. Bientôt, elle dit aux gens : "Eh bien, chéri, l'arme peut avoir des proportions admirables, mais le coup est d'une faiblesse indescriptible". Quelques années plus tard, le mariage, tel qu'il était, était terminé.

Dans les années trente, Tallulah était entrée à l'hôpital pour ce qui avait été annoncé comme une "tumeur abdominale" mais qui était en fait un cas de gonorrhée - contractée, dira-t-elle, auprès de George Raft - si violente qu'elle avait frôlé la mort. Elle a dû subir une hystérectomie radicale de cinq heures et, lorsqu'elle a quitté l'hôpital, elle ne pesait plus que soixante-dix livres. Sans se décourager, elle annonce à son médecin : "Ne croyez pas que cela m'ait servi de leçon !". L'hystérectomie l'a non seulement ébranlée sur le plan psychologique, mais aussi diminuée sur le plan érotique - à maintes reprises, elle a témoigné de son manque de plaisir physique, déclarant par exemple à Sandy Campbell, une amie de Tennessee Williams, qu'elle ne pouvait atteindre l'orgasme avec aucun des hommes dont elle était amoureuse. (Louise Brooks a déclaré à Kenneth Tynan : "J'ai toujours pensé qu'elle n'était pas aussi intéressée au lit que tout le monde le pensait". Apparemment, Tallulah s'intéressait plus à l'acte de conquête qu'à l'acte sexuel lui-même.

EXHIBITIONNISME EFFRÉNÉ

Un autre aspect de sa pathologie était son exhibitionnisme effréné. Elle était célèbre pour se déshabiller lors de soirées, pour laisser la porte de sa salle de bain ouverte, pour travailler sans culotte. Lorsqu'elle jouait dans "La peau de nos dents" de Thornton Wilder, les spectateurs étaient si nombreux à se plaindre que l'Actors' Equity a dû lui ordonner de porter des sous-vêtements sur scène. Lorsqu'elle tournait "Lifeboat", Alfred Hitchcock, comme le dit Lobenthal, répondait aux plaintes "en délibérant, comme on l'a souvent dit, pour savoir si la question devait être renvoyée au département maquillage ou au département coiffure".

À la fin des années trente, après l'échec de sa vigoureuse campagne pour obtenir le rôle de Scarlett dans "Autant en emporte le vent", la chance lui sourit. Sa prestation magistrale dans "The Little Foxes" de Lillian Hellman, dans le rôle d'une matrone sudiste malveillante qui assiste froidement à la mort de son mari, a captivé Broadway. Un mois après la première, en mars 1939, elle fait la couverture de Life, et le texte de l'article qui l'accompagne est sans ambiguïté : "D'une certaine manière, il semblait impossible de trouver des rôles adéquats pour cette étrange femme électrique aux yeux langoureux, au pas de panthère et à la voix rauque de sirène. Mais maintenant ... elle remplit, pour la première fois, un rôle taillé assez grand et assez féroce pour son talent". Son triomphe est total, à l'exception de la fureur et du chagrin qu'elle éprouve à perdre la version cinématographique au profit de Bette Davis.

À la fin de l'année 1942, elle fait ses débuts dans la pièce allégorique "Skin of Our Teeth", interprétant l'immortelle tentatrice Sabina sous les différents aspects de femme de ménage, de gagnante d'un concours de beauté et d'adepte d'un camp de vacances. Ce rôle exigeant lui donne l'occasion d'exprimer son humour et son charme, et lui permet de remporter un deuxième triomphe à Broadway. Bientôt, elle joue le rôle d'une journaliste célèbre dans le drame claustrophobe "Lifeboat", qui se déroule en temps de guerre. "C'était le casting le plus oblique et le plus incongru auquel j'ai pu penser", dira plus tard Hitchcock. "Un canot de sauvetage au milieu de l'Atlantique n'est-il pas le dernier endroit où l'on s'attendrait à voir Tallulah ?" Oui. Mais elle s'en sort (même si elle est un peu lourde) et est récompensée par le New York Film Critics Circle, qui lui décerne le titre de meilleure actrice de l'année 1944. Il n'y aura qu'un seul autre film important, un an plus tard, "A Royal Scandal", qui sombrera sous le poids de la mise en scène d'Otto Preminger et de sa propre interprétation, quelque peu laborieuse, de Catherine la Grande.

Ces années qui ont fait d'elle une force majeure à Broadway ont également vu le développement d'un intérêt sérieux de Tallulah pour la politique et les affaires mondiales. Au moment de Dunkerque, elle a juré de ne plus boire un verre jusqu'à ce que les Alliés soient de retour à Paris, et elle a plus ou moins tenu parole. Sur le plan intérieur, elle a fait campagne pour tous les démocrates en vue et a aidé son amie Eleanor Roosevelt à mettre en place la section de Washington de la Stage Door Canteen (cantine de la porte des théâtres). Au début des années cinquante, à l'apogée de l'influence de Joseph McCarthy, elle ne mâche pas ses mots pour exprimer son aversion à son égard : "Je pense que le sénateur McCarthy du Wisconsin est une honte pour la nation". Elle était également une anticommuniste passionnée.

Depuis le début, son mentor politique a été son père - il est mort en 1940 - mais bien qu'elle ait toujours affirmé qu'il était la figure la plus importante de sa vie, la réalité est qu'ils n'ont jamais été à l'aise l'un avec l'autre et qu'ils n'ont pratiquement pas passé de temps ensemble. Lobenthal est convaincant lorsqu'il affirme que "les traces écrites témoignent de ses tentatives pour fixer des limites précises à leur relation. . . . Pourtant, lorsqu'elle écrivait, son invariable récitation de bonnes nouvelles nous indique également à quel point elle recherchait son approbation". Ses relations avec le reste de sa famille n'étaient pas moins compliquées.

TAHULLAH POURRAIT ÊTRE SAUVAGE

Cependant, elle a trouvé une nouvelle famille. Une jeune actrice nommée Eugenia Rawls, qui jouait le rôle de sa fille dans "The Little Foxes", est devenue partie intégrante de sa vie. Elle a fait du mari de Rawls son avocat (il lui a valu un important règlement lorsqu'elle a poursuivi les fabricants du shampooing Prell pour avoir eu la prétention d'utiliser le nom de Tallulah dans un jingle publicitaire) et a été la marraine des deux enfants du couple, leur léguant finalement à chacun un quart de son (important) patrimoine. Dans un livre émouvant, Rawls démontre qu'elle aimait et comprenait cette femme âgée : "Tallulah pouvait être sauvage, ses appétits de l'esprit et du corps étaient sauvages et parfois grossiers, comme si tout devait être possédé, dévoré et détruit. Et rien de tout cela n'avait d'importance. C'était comme si toutes les scories brûlaient, laissant quelqu'un de frêle et de loyal, désireux de plaire".

En 1948, Tallulah est apparue à Broadway dans une reprise de "Private Lives" de Noël Coward, qu'elle avait déjà jouée occasionnellement dans les théâtres d'été et qu'elle a continué à jouer dans tout le pays jusqu'en 1950. C'est la seule représentation théâtrale que j'ai vue, et elle a donné un sacré spectacle. Ce n'était pas le spectacle de Noël Coward, mais sa propre éruption outrancière, déchaînée, de haute voltige et de basse comédie. Le public l'a dévoré - Coward, comme on pouvait s'y attendre, ne l'a pas fait - et cela lui a rapporté une fortune, mais ce fut son dernier succès au théâtre. (Passons sur une série de comédies insignifiantes et sur le désastre de "L'aigle a deux têtes" de Cocteau, dont elle a fait renvoyer le jeune Marlon Brando, et sur la débâcle de sa reprise de "Un tramway nommé désir"). Il y a eu plusieurs engagements peu concluants dans des cabarets et d'innombrables apparitions à la radio et à la télévision, mais tout cela n'était pas grand-chose comparé à ses jours de gloire. Au cours de ses dix-huit dernières années - et elle n'avait que 66 ans lorsqu'elle est morte - elle n'a connu que deux véritables succès, tous deux au début des années cinquante, et aucun n'a été remporté sur scène ou à l'écran.

En 1950, Tallulah quitte la radio commerciale avec fracas en tant que m.c. d'une émission hebdomadaire d'une heure et demie appelée "The Big Show". À la surprise générale, y compris la sienne, ce programme est non seulement salué par les critiques comme le sauveur potentiel de la radio, mais il connaît également un succès immédiat. (Un de mes amis dit qu'elle a réveillé son "gène de la paillette".) Écouter les enregistrements de "The Big Show" aujourd'hui, c'est comme glisser à travers une fissure dans le temps : Ethel Merman fait la promotion de "Call Me Madam" et échange des insultes avec "Tallu" ; le bien-aimé Jimmy Durante fait des gaffes avec son texte ; Groucho Marx chante "Some Enchanted Evening" avec un accent yiddish ; Bob Hope fait des blagues à la Jack Benny ; Tallulah fait des blagues à la Bette Davis quand elle ne récite pas des monologues à la Dorothy Parker. On se laisse séduire par sa générosité, son sens de l'humour, son autodérision, son rire - et son timing infaillible. Ce fut un succès mérité mais éphémère, la radio perdant inévitablement du terrain face à la télévision.

Puis, en 1952, est paru son livre. Piquant, honnête (pour l'époque) et amusant, il fait sensation. Qui d'autre aurait écrit à propos de son mariage : "Mes intérêts et mes enthousiasmes sont trop aléatoires pour une dévotion soutenue, si vous voyez ce que je veux dire. . . . J'ai parcouru les champs trop longtemps pour qu'on m'y attache". Elle a été aidée pour rédiger le livre à partir de cassettes, mais son style maniaque et bravache est du pur Tallulah.

JE SUIS CE QU'IL RESTE DE SA CHÉRIE

Passé la cinquantaine, les démons de Tallulah se renforcent. Elle avait toujours été une grande buveuse ; maintenant, elle consommait un litre de bourbon par jour, ainsi qu'un dangereux mélange de Tuinal, Benzedrine, Dexedrine, Dexamyl et morphine. Elle avait toujours été insomniaque ; aujourd'hui, elle cherchait frénétiquement le sommeil. En 1948, on l'avait déjà observée en train de boire cinq Seconals et un brandy après une nuit de beuverie. Elle ne supportait pas d'être seule : les amis, les collègues, les domestiques et les jeunes hommes qu'elle attachait à elle et qu'elle appelait ses "caddies" se voyaient proposer ou ordonner de s'asseoir sur son lit (ou de s'allonger dans son lit) toute la nuit pendant qu'elle luttait pour trouver le sommeil. Elle ne pouvait s'arrêter de parler - quelqu'un l'a suivie un jour et a affirmé qu'elle avait accumulé soixante-dix mille mots, soit la longueur d'un roman. (Il n'est pas étonnant que le compositeur Howard Dietz ait déclaré : "Un jour loin de Tallulah, c'est comme un mois à la campagne"). Lobenthal parle de "factures pour des rouleaux et des rouleaux de ruban adhésif de trois pouces" observés dans sa suite d'hôtel. Il s'est avéré que sa femme de chambre lui scotchait les poignets la nuit pour l'empêcher de prendre d'autres pilules pendant ses périodes d'éveil. Une nuit, un collègue l'a vue dans un couloir de l'hôtel, "une femme sauvage, comme un chimpanzé en cage". Lobenthal poursuit : "Les cheveux en bataille, à peine enveloppée dans un mince peignoir, elle se débattait contre les murs, bredouillant "Où suis-je ?"". Il y a eu des accidents graves et des épisodes psychotiques ; elle était violente sous sédation.

Orson Welles a dit d'elle qu'elle était "le cas le plus sensationnel d'un processus de vieillissement malheureux. Je n'oublierai jamais à quel point elle était affreuse à la fin et belle au début". Au moins, son sens de l'humour ne l'a pas abandonnée : lorsque les gens dans la rue lui demandaient : "N'êtes-vous pas Tallulah Bankhead ?", elle répondait : "Je suis ce qu'il reste d'elle, chérie."

Pendant des années, elle a dit qu'elle voulait mourir. Un jour, en jouant au jeu de la vérité avec Tennessee Williams, elle a avoué : "J'ai cinquante-quatre ans et je souhaite toujours, toujours, la mort. J'ai toujours voulu la mort. Je ne désire rien d'autre". C'est une douzaine d'années plus tard, en 1968, qu'elle a finalement obtenu ce qu'elle voulait, succombant rapidement à une double pneumonie. Ses derniers mots furent "codéine-bourbon".

Aucune des principales rivales de Tallulah ne s'est effondrée comme elle l'a fait ; même l'alcoolique Laurette Taylor a racheté ses décennies perdues grâce à sa performance inoubliable dans "La Ménagerie de verre". Mais les autres - Katharine Cornell, Helen Hayes, Ethel Barrymore, Lynn Fontanne, Eva Le Gallienne - étaient avant tout des actrices. Elles étaient obsédées par leur métier ; elles menaient des vies relativement régulières, conservant leur énergie pour leur travail. Tallulah a substitué la personnalité à la technique et l'excentricité à l'effort, gaspillant son talent abondant, résultat prévisible de directives ignorées et d'un sentiment de privilège indulgent. Et comme elle était intelligente, elle devait être consciente de ce gaspillage. Il n'est donc pas étonnant qu'elle ait désespéré.

Que nous reste-t-il donc de ce "Humphrey Bogart en culotte de soie", de ce "libertin le plus complet et de la flapper la plus libre de l'époque" ? "Les petits renards", pour les amateurs de théâtre ; "Lifeboat", pour les cinéphiles ; un faible souvenir d'une vie tapageuse et une voix traînante et ronronnante. Son dernier chroniqueur, Joel Lobenthal, ne la rend pas vraiment vivante, mais il s'intéresse à elle, défend son talent, sympathise plutôt qu'il ne condamne. Il est certainement temps de la laisser se reposer.

_____________